23 éve minden évben ugyanoda tette a sütit. De most először – a tányér üres volt. És mellette ott feküdt egy cetli

Hirdetés
23 éve minden évben ugyanoda tette a sütit. De most először – a tányér üres volt. És mellette ott feküdt egy cetli
Hirdetés

23 éve minden évben ugyanoda tette a sütit. De most először – a tányér üres volt. És mellette ott feküdt egy cetli.

Erzsi minden évben ugyanazon a napon, február közepén, hajnalban ment ki a temetőbe. /Kabátja zsebében a kiskanalat is elhozta, ahogy mindig\./

Hirdetés
A fémes kattogás és az almás-fahéjas sütemény illata összefonódott benne a hiány csendjével.

A fia, Bence, tizenhét évesen halt meg egy autóbalesetben. Azóta Erzsi minden évben megsütötte a kedvenc sütijét – a „nagyis almáspitét”, amit még kiskorában együtt készítettek –, és kivitte neki a temetőbe.

Hirdetés

Nem vitt virágot. Nem gyújtott gyertyát. Csak letette a sütit a sírkövére.

És mindig egy szeletet. Csak egyet. Csak neki.

Idén is így tett. Meleg, friss süteményt vitt. Letette a sírra, kisimította a szalvétát alatta.

— Itt van, Bencuskám. Tudom, most is megennéd egy perc alatt.

Elidőzött még pár percet, megigazította a kavicsokat, aztán elindult haza.

De valami furcsa érzés kísérte. Nem tudta megfogalmazni. Csak… más volt.

Másnap reggel visszament. Szerette maga rendben tartani a sírt, kisöpörni a faleveleket, újratölteni a mécsest.

Hirdetés

Ahogy a parcella sarkához ért, már látta: a tányér üres.

Tisztára volt nyalva.

És rajta – egy összehajtogatott kis papírdarab.

Erzsi lehajolt, ujjai remegtek. A szíve úgy kalapált, hogy hallotta a fülében.

Széthajtogatta a cetlit.

És amit azon olvasott… örökre megváltoztatta ezt a napot.

A cetlin gyerekes, kusza betűkkel ennyi állt:

„Köszönöm, hogy minden évben hoz nekem sütit. Én sem felejtettem el.”

Erzsi percekig csak bámulta a papírt.

Hirdetés
A lába zsibbadt, a szíve hevesen vert, mintha valami tiltottat olvasott volna. A keze megremegett. Körbenézett. Üres volt a temető, csak a szél zörgette a száraz bokrokat.

Nem volt nyoma annak, hogy valaki ott járt volna. A tányér tiszta volt, gondosan visszarakva ugyanarra a helyre, ahol ő hagyta. A papír pedig… nem volt gyűrött, nem volt vizes. Valaki nem csak odavetette – valaki törődött vele.

Először azt hitte, hogy valami rossz tréfáról van szó.

Hirdetés
De a cetli őszintesége… valami megmagyarázhatatlant hordozott. Egy emlék, ami nem csak az övé volt.

Másnap Erzsi elment a közeli középiskolába, ahová Bence is járt. Régi osztálykép, névsor, naplók — mindent elővettek, amit lehetett.

A tanárnő, aki még emlékezett Bencére, halk mosollyal mondta:

— Bencének volt egy barátja… Máté. Nagyon összetartottak. De a baleset után eltűnt. Nem jött el a temetésre sem. Azt hiszem, nem bírta feldolgozni.

Hirdetés

Máté. Erzsi keresni kezdte a nevet. A régi évkönyvben, a gyerekrajzok hátoldalán, egy képeslap is előkerült:

„Te voltál a legjobb barátom. Hiányzol.”

Aláírás: M.

Hónapokig nem talált többet. De ősszel, október elsején — Bence születésnapján — újabb szelet almáspite került a sírhoz. És két darabos tányér.

Ezúttal Erzsi nem ment haza. A padon maradt, háttal a sírnak. Várt. És egy óra múlva megjelent egy fiatal férfi.

Hirdetés
Vékony, kissé megrogyott tartású, kezében virág.

Odament a sírhoz. Megállt. Nem szólt. Csak letérdelt.

Erzsi lassan felállt, és odalépett hozzá.

A fiú összerezzent, amikor meglátta.

— Maga az anyukája, igaz?

— Igen, — felelte csendesen. — Te Máté vagy?

A fiú bólintott.

— Évekig nem tudtam kijönni ide. Féltem. Szégyelltem magam, hogy nem voltam ott.

— De most itt vagy, — mondta Erzsi, és szemében nem volt szemrehányás. Csak fáradt, meleg tekintet.

— Minden évben kijövök. De csak messziről. Aztán láttam azt a sütit… és valami eltört bennem.

Csend lett. Aztán Erzsi egy mozdulattal a másik tányér felé intett.

— Gyere, Máté. Ma már nem csak az én fiam emléke előtt ülünk.

Ketten ültek a padon. Osztoztak a pitében. Osztoztak az emlékben. És Erzsi tudta, hogy valami mélyen megváltozott.

 

2025. május 15. (csütörtök), 15:21

Segítsd a munkánkat egy Facebook megosztással! Megosztáshoz kattints az alábbi gombra:

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Cikkajánló

Mindenegyben blog
2025. augusztus 08. (péntek), 19:16
Hirdetés

Kitalálod, ki ez a világhírű szépség a gyerekkori fotón? ??

Kitalálod, ki ez a világhírű szépség a gyerekkori fotón? ??

A gúnyolódás céltáblájából igazi sztár lett”: Az önbizalomhiányos kislány ma milliók bálványa! El sem hinnéd, de ez a...

Hirdetés
Mindenegyben blog
2025. augusztus 08. (péntek), 18:21

Kitalálod, ki ő? ? A rajongók alig ismernek rá! ?? Ez a friss arcú szépség egykor ikonikus szerepeivel és lehengerlő bájával uralta a mozivásznat. ??

Kitalálod, ki ő? ? A rajongók alig ismernek rá! ?? Ez a friss arcú szépség egykor ikonikus szerepeivel és lehengerlő bájával uralta a mozivásznat. ??

Majdnem felismerhetetlen! Kitalálod, ki ez a legendás színésznő? ?? Ő volt a „sikoly királynője”, a '80-as és '90-es...

Mindenegyben blog
2025. augusztus 08. (péntek), 17:36

Kitalálod, ki ő? ? A ’80-as évek egyik legnagyobb szívtiprója volt, aki megjelenésével és ellenállhatatlan kisugárzásával nők millióinak szívét rabolta el. ??️‍♂️

Kitalálod, ki ő? ? A ’80-as évek egyik legnagyobb szívtiprója volt, aki megjelenésével és ellenállhatatlan kisugárzásával nők millióinak szívét rabolta el. ??️‍♂️

Lenyűgöző átalakulás: így néz ki ma a '80-as évek szívtiprója – súlyos baleset, rák, arcrekonstrukció és egy új élet 80...

Mindenegyben blog
2025. augusztus 08. (péntek), 07:31

A föld alatt, de luxuskényelemben élnek – Dombházak forradalma Kecskeméttől Budakalászig

A föld alatt, de luxuskényelemben élnek – Dombházak forradalma Kecskeméttől Budakalászig

A föld alatt, de luxuskényelemben élnek – Dombházak forradalma Kecskeméttől BudakalászigA fenntartható, mégis luxus...

Mindenegyben blog
2025. augusztus 08. (péntek), 05:23

Azt hittem, csak elfelejt dolgokat… de amit a táskájában találtam, mindent megváltoztatott” – egy meglepő történet az exanyóssal való különös kapcsolatról

Azt hittem, csak elfelejt dolgokat… de amit a táskájában találtam, mindent megváltoztatott” – egy meglepő történet az exanyóssal való különös kapcsolatról

Azt hittem, csak elfelejt dolgokat… de amit a táskájában találtam, mindent megváltoztatott” – egy meglepő történet az...

Mindenegyben blog
2025. augusztus 07. (csütörtök), 15:26

Az új feleségem már két gyereket szült nekem – valami, amit te tíz év alatt sem voltál képes megtenni!” – vágta a fejemhez gúnyosan az exem, amikor összefutottunk a klinikán.

Az új feleségem már két gyereket szült nekem – valami, amit te tíz év alatt sem voltál képes megtenni!” – vágta a fejemhez gúnyosan az exem, amikor összefutottunk a klinikán.

A váróterem csendjét csak az időnkénti sorszámkattogás törte meg, meg egy-egy fojtott köhintés. Éppen a telefonomat...

Mindenegyben blog
2025. augusztus 06. (szerda), 19:57

Egy kislány felszökött a színpadra – és egy szempillantás alatt elrabolta a közönség szívét! ?✨

Egy kislány felszökött a színpadra – és egy szempillantás alatt elrabolta a közönség szívét! ?✨

? Egy kislány felszökött a színpadra – és egy szempillantás alatt elrabolta a közönség szívét! ?✨Amikor egy hatéves...

Mindenegyben blog
2025. augusztus 06. (szerda), 13:14

?? Nevetgéltek az idős nénin a kórházi váróban – míg a sebész kilépett, és megszólalt…

?? Nevetgéltek az idős nénin a kórházi váróban – míg a sebész kilépett, és megszólalt…

A budapesti kórház egyik várójában különös csend honolt. A falakról szürke fény tükröződött, a mennyezeti lámpák néha...

Hirdetés
Hirdetés