Eladtam mindent, ami valaha fontos volt számomra. /A lakásomat, az öreg autómat, még a bakelitgyűjteményemet is, amit hosszú éveken át gyűjtöttem\./
Anna volt az első, aki írt nekem. A levél váratlanul érkezett, a számlák és reklámok közé rejtve, mintha maga sem tudta volna, milyen hatalmas erő rejlik benne.
"Sokat gondolok rád."
Ez állt benne. Egyetlen mondat. De az a mondat visszarántott évtizedeket. Háromszor elolvastam, mielőtt egyáltalán levegőt mertem venni.
A levél folytatása sem hagyott kétséget.
"Vajon te is gondolsz néha azokra a napokra? Arra, ahogy nevettünk? Ahogy a tóparton fogtad a kezem? Én igen. Mindig is."
„Károly, te vén bolond”, motyogtam magam elé.
A múlt már a múlté – mondtam magamnak. De először nem tűnt olyan távolinak.
Elkezdődött a levelezésünk. Rövid üzenetekkel indult, majd hosszú sorokkal folytatódott. Mesélt a kertjéről, a zongoráról, amin még mindig játszott, és hogy hiányzott neki, ahogy mindig cukkoltam a borzasztó kávéja miatt.
Aztán egy nap elküldte a címét.
Ekkor eladtam mindent, és vettem egy egyirányú repülőjegyet.
Végre felszállt a gépem, és becsuktam a szemem. Elképzeltem Annát, ahogy vár rám.
Vajon még mindig úgy nevet, mint régen? Vajon még mindig oldalra dönti a fejét, amikor figyelmesen hallgat?
Aztán hirtelen furcsa nyomást éreztem a mellkasomban.
Egy éles, szúró fájdalom futott végig a karomon. A légzésem akadozott. Egy légiutas-kísérő odasietett hozzám.
Megpróbáltam válaszolni, de a szavak nem jöttek ki. A fények elhomályosultak, a hangok összefolytak.
Aztán minden elsötétült.
A világ elmosódott, amikor kinyitottam a szemem.
Egy nő ült mellettem, a kezemet fogva.
Megköszörültem a torkom. „Hol vagyok?”
Visszahanyatlottam a párnára. „Úgy tűnik, az álmaim várhatnak.”
A kardiológus nem kertelt.
Az orvos fáradtan elmosolyodott.
Laurára néztem, aki a szoba sarkában állt.
Nem nézett megrovóan, nem próbált lebeszélni. Csak figyelt.
Bólintott.
Az utolsó kórházi reggelemen Laura egy autókulcsot tett elém.
Összeráncoltam a homlokom. „Ez meg mi?”
Kerestem az arcán a kételyt. Nem találtam.
Elmosolyodott. „Eleget tudok.”
Elindultunk.
Amikor megérkeztünk a címre, amit Anna küldött, nem egy házat találtunk.
Egy idősek otthona állt előttünk.
Laura leállította a motort. „Ez lenne az?”
A szívem kihagyott egy ütemet.
Beléptünk. Az otthon csendje nyomasztó volt. Idős emberek üldögéltek a teraszon, az ápolók óvatos szavakkal takargatták be őket.
Egy nő ült az ablak mellett, kezét az ölében nyugtatva. Ez nem lehet Anna.
Ahogy közelebb léptem, az arca ismerős volt.
Felnézett. „Károly… Te eljöttél.”
Elnevettem magam, de keserű nevetés volt. „Elintézted, hogy eljöjjek, ugye?”
Lehajtotta a fejét.
A válasz egy csendes bólintás volt.
A levegő kiszorult a tüdőmből.
Hosszú csend telepedett közénk.
Elfordultam. „Hol van eltemetve?”
Megadta a címet. Bólintottam. Több szavam nem volt.
Anna sírjánál állva minden összeomlott bennem.
De elkéstem.
Eladtam mindent, otthagytam az egész életem… És ő már nem várt rám.
Laura mögöttem állt. „Mi lesz most?”
Némán álltam. Majd lassan megszólaltam.
Anna háza még mindig üres volt. Megvettem.
Zsuzsa beköltözött hozzám. Laura is.
Nem az a történet lett, amit elképzeltem. De talán a sors így is pontosan oda vezetett, ahová kellett.
2025. február 04. (kedd), 08:54