A hatodik születésnapját ünneplő lányom, Szonja, már napok óta visszaszámolt. Minden reggel felpattant az ágyból, és azt kérdezgette:– „Anya, még hányat kell aludni, hogy hat éves legyek?”
/Amikor végre eljött a nagy nap, az udvarunk feldíszítve várta a vendégeket\./
A rokonság lassan megérkezett, köztük a férjem édesanyja, Erzsébet is. Nem mondhatnám, hogy valaha is szoros kapcsolatunk lett volna. Mindig éreztem benne egyfajta távolságtartást, mintha sosem tudna igazán elfogadni engem – és talán Szonját sem.
Ezért is lepődtem meg, amikor megláttam, mit hozott ajándékba. Egy rózsaszín kerékpárt, fehér kosárral, apró virágmintával a vázán. Pontosan olyat, amiről Szonja hónapok óta álmodott.
– „Ez az enyém?” – kiáltotta Szonja, miközben a szemében könnyek csillogtak.– „Igen, kincsem. A nagyi hozta neked.”
Szonja azonnal felpattant rá. Először bizonytalanul pedálozott, aztán egyre magabiztosabban körözött a kertben. A nevetése betöltötte a levegőt. Erzsébet akkor odalépett mellém.– „Látod, milyen boldog? Egy ilyen ajándékot érdemel. Talán így még ügyesebb lesz, még erősebb.”
Én őszintén mondtam:– „Nagyon köszönjük, Erzsi. Ez tényleg nagy örömet szerzett neki.”
És abban a pillanatban, tényleg elhittem, hogy talán közelebb kerülhetünk egymáshoz.
Az elkövetkező hetekben a bicikli Szonja világának középpontja lett.
Egyik este, amikor elalvás előtt odabújt hozzám, azt mondta:– „Anya, ez a bicikli olyan, mint egy varázsszőnyeg. Olyan gyorsan visz, mintha repülnék!”
Mosolyogva simogattam meg a haját.– „Ez a te szabadságod, kincsem. És mindig emlékezni fogsz rá, hogy a nagymamától kaptad.”
Akkor még nem tudtam, mennyire fájdalmasan hangzik majd vissza ez a mondat pár hét múlva.
Egy napsütéses szombaton Erzsébet újra eljött hozzánk. Ám ezúttal más volt, mint korábban. Arcán nem láttam a szokásos, feszült mosolyt sem – inkább mintha ideges lett volna.
Amikor meglátta Szonját a biciklivel, sóhajtott egyet, majd halkan megszólalt:– „Kata, Szonja… beszélnünk kell erről a kerékpárról.”
Szonja fékezett, kíváncsian nézett rá.– „Miért, nagyi? Nem tetszik?”
– „Dehogynem, kicsim, nagyon szép. Csak… észrevettem, hogy a gumik nem az igaziak. Kissé kopottak. Nem lenne biztonságos, ha így használod. Azt hiszem, inkább visszaviszem, megjavíttatom, és majd visszahozom, amikor teljesen rendben lesz.”
A szívem összeszorult, amikor megláttam Szonja arcát.– „De én vigyázok rá!” – tiltakozott a kislány, könnyekkel a szemében. – „Anya, mondd meg neki, hogy jó így is!”
Letérdeltem mellé, megöleltem.– „Semmi baj, kicsim. Talán tényleg érdemes átnézetni.
Erzsébet közben feszült tekintettel rám nézett. A szemében nem az aggodalom tükröződött, inkább valami kapzsiság, amitől rögtön gyanút fogtam.
Amikor Szonja bement inni egy pohár vizet, félrehívtam Erzsébetet.– „Mondd el őszintén, miért akarod elvinni a biciklit. Ez nem csak a gumikról szól, ugye?”
Először tiltakozott, de végül felsóhajtott:– „Rendben. Voltam a héten egy jótékonysági árverésen. És ott láttam pontosan ugyanezt a biciklit. Komolyan mondom, egy vagyonért kelt el. Rájöttem, hogy amit vettem, az egy ritkaság. Sok pénzt érhet.”
Elképedve meredtem rá.– „Most komolyan azt mondod, hogy el akarod venni a saját unokád ajándékát, csak mert pénzt lehet keresni rajta?”
– „Nem érted!” – csattant fel. – „Ebből a pénzből vehetnék neki három másikat is. Nem fogja hiányolni. Kicsi még, nem érti, mit jelent.
A dühöm felrobbant bennem.– „Dehogynem érti! Ez az első ajándék volt tőled, aminek szívből örült. Nem az ár számít, hanem az emlék. És te most azt akarod tőle elrabolni!”
Erzsébet ajka összeszorult.– „Kata, ne csinálj ügyet belőle. Eldöntöttem. Elhozom, elintézem, és kész.”
A bicikli már a kocsi csomagtartójában volt. Amikor becsapta az ajtót, a hang olyan volt, mintha valamit végleg lezárt volna köztünk.
Szonja sírva rohant ki a házból, éppen akkor, amikor Erzsébet beszállt az autóba.– „Anya! A nagyi elviszi a biciklimet! Miért? Én nem csináltam semmi rosszat!”
Összeszorult a szívem. Magamhoz öleltem.– „Nem a te hibád, kincsem. Sosem a te hibád. Néha a felnőttek rossz döntéseket hoznak.
Aznap este lefekvéskor Szonja csendben kérdezte:– „Anya, a nagyi már nem szeret engem?”– „Dehogynem szeret. Csak… most rosszul mutatta ki. De te mindig szeretve vagy, ezt ne felejtsd el.”
A következő napokban elhatároztam, hogy nem hagyom, hogy Szonja csak veszteségként élje meg a történteket. Tanítani akartam neki valamit.
– „Tudod, kincsem, a tárgyak jönnek-mennek. De az, hogy együtt nevettünk, amikor először tekertél vele, az örökké a tiéd marad. Ezt senki nem veheti el.”
Meglepően hamar híre ment a történetnek a szomszédságban. A barátaink, ismerőseink sorra ajánlották fel a segítségüket. Volt, aki csak egy százast adott, más pedig a régi kerékpárját ajánlotta fel. Egy hét alatt összegyűlt annyi, hogy vehessünk egy új biciklit.
Amikor átadtam Szonjának, a szeme újra ragyogott.– „Ez tényleg az enyém?”– „Igen, és senki sem veheti el tőled.”
Megölelt, és azt suttogta:– „Köszönöm, anya. Most már tudom, hogy nem a bicikli számít, hanem az, hogy együtt vagyunk.”
Az anyósommal való kapcsolat azóta is feszült. Nem könnyű elfelejteni, amikor valaki inkább a pénzt választja a szeretet helyett. De rájöttem, hogy vannak pillanatok, amikor az emberek igazi arca előbújik – és ez a pillanat is ilyen volt.
Én pedig megtanultam valamit: ha az élet el is vesz valamit, mindig van lehetőségünk újra felépíteni. Mert a szeretet, a közösség és a hit egymásban erősebb minden pénznél.
És ezért mondom Szonjának is mindig:– „Ha az élet el is veszi alólad a biciklit, te csak tekerj tovább. Mert előre mindig van út.” ?❤️
2025. augusztus 31. (vasárnap), 20:59