Egy poros útszéli kávézó félhomályában, egy rideg márciusi reggelen, a sarokban lévő asztalnál egy leharcolt, sovány nő ült. Egy olcsó műanyag tálcán állt előtte egy kihűlt tea, mellette egy megrágcsált, száraz pogácsa. /Ruhái kopottak voltak, a haját egy szoros, rendezetlen kontyba csavarta\./
A pultnál Vajda Gábor éppen kávét rendelt. Kézfeje remegett, amikor meglátta őt. Az első pillanatban megállt benne az ütő. Meg kellett kapaszkodnia a pulthoz, mert hirtelen úgy érezte, elgyengül a lába.
Még így, megviselten is felismerte.
– Alíz. – suttogta maga elé.
Az a nő, aki évekkel ezelőtt elhagyta őt – és a két közös gyermeküket –, hogy új életet kezdjen egy gazdag vállalkozó oldalán, most itt ült előtte, kócosan, megtörten, két idegen kisgyerekkel.
Gábor önkéntelenül felállt az asztaltól, mintha egy láthatatlan erő húzná felé. Néhány lépést tett, aztán megtorpant. Minek? Mi értelme lenne? Érdemes-e újra feltépni a sebeket?
De ekkor Alíz felnézett.
A tekintetük találkozott.
Egy hosszú, néma másodpercig csak nézték egymást. A nő szeme kitágult, ajka elnyílt, de nem jött ki hang a torkán. Gábor egyszerre érzett szánalmat, dühöt és végtelen szomorúságot.
Nem ment közelebb. Egy mély lélegzetet vett, aztán megfordult, visszament a pulthoz, kifizette a kávét, majd kilépett a hideg márciusi levegőre.
A szíve hevesen vert. Az ujjai remegtek, miközben a kabátja zsebében kutatott a slusszkulcs után.
Gábor nem mondta el senkinek, mi történt. Sem Áginak, sem a fiainak. De azon a napon megértette: mennyire szerencsés.
És azt is, hogy az ember milyen könnyen elveszítheti azt, ami igazán számít – egy délibábért, egy hamis álomért cserébe.
Gábor hosszú percekig állt az autó mellett. A hideg reggeli levegő csípte az arcát, de ő nem érezte. A gondolatai Alíz körül keringtek. A nő, aki egykor a világot jelentette számára – és aki nyomtalanul eltűnt az életükből, amikor a fiúk még csak ötévesek voltak.
Tizenegy éve történt.
Emlékezett, ahogy az egyik reggelen arra ébredt, hogy az ágy üres. A konyha csendes volt, a kávéfőző nem gőzölgött, a hűtőn pedig egy cetli volt:„Ne keress. Boldog akarok lenni.
A fiúk még aludtak. Gábor aznap nem csak a feleségét veszítette el, hanem a bizalmát is. És mégis... túlélte. Felnevelte a gyerekeket. Egyedül. Majd évekkel később megismerkedett Ágival, aki először félve lépett be az életükbe, de hamar igazi társsá vált – szerető feleséggé és odaadó nevelőanyává.
Ahogy Gábor a visszapillantóban meglátta saját tekintetét, felsóhajtott. A szeme alatt mély árkok, a hajába egyre több az ősz szál. Az idő ment tovább – de a seb mély maradt.
Alíz eközben a kávézóban nem mozdult. A kisfiú már elaludt a karjában, a kislány is befejezte a csigát, de ő csak meredt maga elé.
– Anyu... ki volt az a bácsi? – kérdezte a kislány.
Alíz nem válaszolt. Csak suttogva motyogta:– Valaki, akinek nem kellett volna elengednem a kezét.
A tekintetében nem volt düh. Csak megbánás.
Délutánra Gábor hazaért.
– Hazaértél, szívem! – mosolygott rá. – Megvettem a túrót a palacsintához, amit Mihály kért estére.
Gábor odalépett hozzá, és megölelte. Nem szólt semmit, csak szorosan magához húzta.
– Mi történt? – kérdezte Ági halkan.
– Semmi fontos – felelte Gábor. – Csak… hálás vagyok.
Este, amikor a fiúk már a szobájukban játszottak, Gábor egy pillanatig csak nézte őket. Fiatal férfiakká kezdtek érni. Jólelkűek voltak. Őszinték. Tisztességesek.
És egyikük sem emlékezett már igazán arra a nőre, aki elhagyta őket.
Másnap délelőtt Gábor visszatért a kávézóhoz. Nem tudta, miért. Talán azért, mert válaszokat akart. Talán csak elvarrni egy szálat, amit évekkel ezelőtt szakítottak el.
Alíz még ott volt. Ugyanott ült, ugyanolyan fáradtan.
– Beszélhetünk? – kérdezte halkan Gábor.
Alíz megijedt. Szinte összerezzent.– Nem kell... nem akarlak zavarni...
– Csak pár perc – vágott közbe Gábor. – Nem haragból. Csak… emberként.
Alíz bólintott.
Leültek.
– Tudod – kezdte Gábor –, sosem tudtam igazán megérteni, mi történt veled. Hogy miért volt az a leveled olyan… hideg.
– Mert akkor én is az voltam – felelte Alíz. – Hideg. Vak. Elhittem, hogy a boldogság valami más. Valami, ami több pénzben, több csillogásban, új ruhákban és utazásokban mérhető.
– És kaptál belőle?
– Igen – bólintott. – Eleinte. De aztán minden eltűnt. A férfi, akivel elmentem, három év után kidobott. A családom kitagadott. És már nem volt hova mennem.
– Miért nem jöttél vissza?
– A fiúk már akkor is utáltak volna. És tudtam, hogy te.
Gábor lehajtotta a fejét.
– Felneveltem. De nem miattad.
– Tudom – suttogta Alíz. – És nem is kérek semmit. Csak… megköszöntem volna, ha valaki mondja nekem: „Még mindig van esélyed embernek maradni.”
Egy ideig csend volt köztük. A kávézó háttérzaja alig szűrődött be.
– Mit fogsz most csinálni? – kérdezte Gábor végül.
– Dolgozni próbálok. A gyerekeknek… muszáj adnom valamit. A nevem már nem jelent semmit. Nincs múltam, csak jelenem.
Gábor felállt.– Akkor legyen legalább annyi, hogy... köszönöm, hogy most nem futottál el.
Alíz nem válaszolt. Csak biccentett. A szeme újra könnyes lett.
Amikor Gábor kilépett az ajtón, tudta: nem lesz több találkozás. De megkönnyebbült. Mert tudta, hogy nem neki kell megbocsátania – hanem Alíznak saját magának.
Otthon este csend volt. Mihály már olvasott, Stefán fülhallgatóval hallgatott zenét. Ági a kanapén ült, kezében egy könyvvel.
Gábor melléült, és megszorította a kezét.– Szeretlek. És köszönöm, hogy családot adtál nekem.
Ági ránézett, elmosolyodott.– Én is. Mindennél jobban.
És valahol, egy másik város peremén, egy kávézó félhomályában egy asszony ránézett az ölében alvó kisfiára, majd a mellette ülő kislányra. A tekintete még mindig üres volt – de valahol mélyen benne, egy apró fény elkezdett pislákolni.
Mert ahogy az élet írja:„Nem mindig térhetsz vissza oda, ahonnan elrohantál. De mindig választhatsz egy jobb irányt, mint ahonnan elindultál.”
2025. március 31. (hétfő), 15:20