Elmentem, hogy hazahozzam a feleségemet és az újszülött ikreinket a kórházból — csak a babák és egy levél vártak rám
/Amikor megérkeztem a kórházba, hogy hazahozzam a feleségemet és az újszülött ikreinket, szívszorító látvány fogadott\: Zsuzsa eltűnt, csak egy rejtélyes levelet hagyott hátra\./
Ahogy vezettem a kórház felé, a léggömbök vidáman pattogtak mellettem az anyósülésen. Mosolyom letörölhetetlen volt. Ma hazahozom a lányokat!
Alig vártam, hogy lássam Zsuzsa arcát felragyogni, amikor meglátja a gyerekszobát, a vacsorát, amit főztem, és a bekeretezett képeket a kandallón.
Ez volt minden álmunk betetőzése.
A nővéreknek integettem az állomáson, miközben siettem Zsuzsa szobájába. De amikor beléptem az ajtón, megdermedtem.
A lányaim békésen aludtak a kiságyukban, de Zsuzsa sehol sem volt. Azt hittem, talán kiment levegőzni, de aztán megláttam a levelet. Reszkető kezekkel bontottam ki.
„Viszlát. Vigyázz rájuk. Kérdezd meg anyádat, MIÉRT tette ezt velem.”
A világ elhomályosult, ahogy újra és újra elolvastam. A szavak nem változtak, nem alakultak valami kevésbé szörnyűvé.
Mit jelentett ez? Miért… nem, ez nem történhetett meg. Zsuzsa boldog volt. Boldog volt, nem igaz?
Egy nővér lépett be egy jegyzetfüzettel.
– Jó reggelt, uram, itt van a zárójelentés...
– Hol van a feleségem? – vágtam a szavába.
A nővér habozott, ajkát harapdálva.
– Ma reggel jelentkezett ki. Azt mondta, ön tud róla.
– Hová ment? – dadogtam, miközben a levelet lengettem. – Mondott valamit? Szomorúnak tűnt?
A nővér ráncolta a homlokát.
– Csak csendes volt. Ön tényleg nem tudott róla?
Megráztam a fejem.
– Semmit sem mondott… csak ezt a levelet hagyta.
Zavartan és a lányaimat szorosan tartva hagytam el a kórházat.
Zsuzsa eltűnt. A feleségem, a társam, az a nő, akiről azt hittem, ismerem, szó nélkül eltűnt. Csak két apró lányt, széttört álmaimat és egy sötét üzenetet hagyott hátra.
Amikor hazaértem, anyám, Mária, már a tornácon várt, kezében egy tepsis rakott krumplival. A sajtos krumpli illata áradt felém, de nem nyugtatta meg a bennem tomboló vihart.
– Ó, hadd lássam az unokáimat! – kiáltotta, miközben letette az ételt, és felém indult. – Gyönyörűek, Bence, egyszerűen gyönyörűek.
Hátraléptem, védelmezően tartva a hordozót.
– Nem most, anya.
Arca elkomorult, zavart tükrözve.
– Mi történt?
Felemeltem a levelet.
– Ez történt! Mit tettél Zsuzsával?
Mosolya eltűnt, és remegő ujjaival vette át a levelet. Szeme elhomályosult, és egy pillanatra úgy tűnt, mintha elájulna.
– Bence, fogalmam sincs, miről beszél – mondta végül. – Zsuzsa… mindig érzelmes volt. Talán csak…
– Ne hazudj nekem! – A szavak kitörtek belőlem, hangom visszhangzott a tornácon. – Sosem kedvelted őt. Mindig találtál valami kifogást, hogy kritizáld…
Elfordultam, gyomrom háborgott. Már nem bíztam az ő szavaiban. Bármi is történt köztük, az kergette el Zsuzsát. És most nekem kellett összeszednem a darabokat.
Aznap este, miután lefektettem Lilla és Jázmin nevű lányaimat, a konyhaasztalnál ültem, egyik kezemben a levéllel, a másikban egy pohár whiskyvel. Anyám tiltakozása visszhangzott a fülemben, de nem hagyták elnyomni az egyetlen kérdést, amely újra és újra felbukkant: Mit tettél, anya?
Elkezdtem nyomozni, mind a múltban, mind fizikailag.
Az egyik szekrény alján találtam egy ékszeresdobozt. Alatta egy cetli lapult. Amikor kihúztam, és megláttam, hogy anyám kézírása van rajta, a szívem zakatolni kezdett:
„Zsuzsa, sosem leszel elég jó a fiamnak. Csapdába ejtetted ezzel a terhességgel, de ne hidd, hogy át tudsz verni. Ha törődsz velük, hagyd el őket, mielőtt tönkreteszed az életüket.”
A papír kihullott a kezemből. Ezért ment el. Ezért hagyott hátra mindent.
Még aznap éjjel szembesítettem Máriát. Az arca elsápadt a levél láttán, de nem tagadott. Kiutasítottam az életemből, de a fájdalom továbbra sem enyhült.
Hetek, hónapok teltek el Zsuzsa nélkül. A lányok első születésnapján a fájdalom még mindig ott volt, de a kopogás az ajtón mindent megváltoztatott.
Ott állt Zsuzsa, karjában egy ajándékzacskóval.
– Sajnálom – suttogta könnyek között.
Megbocsátottam. Elkezdődött a gyógyulás. Nehéz volt, de a közös szeretet, amely a gyermekeink iránt érzett, elégnek bizonyult, hogy újraépítsük a családunkat.
2024. december 12. (csütörtök), 13:16