Gyere, most már én vigyázok rád – egy budapesti bíró csodája

Hirdetés
Gyere, most már én vigyázok rád – egy budapesti bíró csodája
Hirdetés

A tárgyalóterem lassan kiürült. A padok nyikorgása, az ügyész papírjainak susogása, a riadt bámészkodók suttogása mind-mind távolodó zajként foszlott a semmibe.
Bíró Hargitai Miklós azonban még mindig ott ült a bírói emelvényen, feje fölött a címerrel, előtte a frissen lecsapott kalapáccsal.

Nem érzett elégtételt.
/Pedig most hozott ítéletet élete egyik legerősebb állatkínzási ügyében\./

Hirdetés

A papírjai még remegtek kissé, ahogy a ventilátor fújta a levegőt a terem hátuljából. Hargitai az ujjait a halántékához nyomta.

„Ez nem megnyugvás… csak fájdalmas igazságtétel.” – morogta magában.

A vádlott, egy ötvenes férfi, rezzenéstelen arccal hallgatta végig az ítéletet: a maximális kiszabható büntetés. Még csak nem is hunyorgott, mikor a bírót kimondta: többé nem tarthat állatot, és letöltendő jár neki.

De Hargitai Miklós fejében nem a férfi arca égett.
Hanem egy kutyáé.

Füge.

A törvényben csak „lefoglalt bizonyítási tétel 1-es jelzésű eb” szerepelt mellette, de a bíró számára ez a kutya több volt, mint tárgyi bizonyíték. Egy élőlény, aki hetekig feküdt egy üres erzsébetvárosi lakásban, éhesen, szomjasan, teljesen egyedül. A nyomozati fotók mutatták: egy csont és bőr test, kifakult szőrrel, beesett szemekkel. Miklós napokon át nem tudta kiverni a fejéből.

Előző este álmodott is róla: Füge egy sötét sarokban kuporgott, és mikor ő odanyúlt, mintha nem is hitte volna el, hogy valaki hozzáér.

Most, hogy lecsapta a kalapácsot, tudta: nem mehet haza úgy, hogy nem látja.

A bírósági titkárnő közelebb hajolt.

„Bíró úr, visszamenjen a szobájába? El kell készítenem az ítélet másolatát.”

Hargitai felállt, felkapta a palástja szélét, és megindult az ajtó felé.

„Később. Most fontos dolgom van.”

„Még mindig… a kutya miatt?” – kérdezte óvatosan a nő.
„Igen.” – csak ennyit válaszolt, és tovább sétált.

A folyosón a kollégák meglepetten fordultak utána.

„Miklós, nem jössz vissza átöltözni?”
„Most nem.”

Kabát nélkül, még a bírói talárban szállt be a saját kocsijába és indult el a budapesti állat-egészségügyi központ felé.

Hirdetés
A rádiót letekerte. Csak a gondolatai zakatoltak.

Ahogy parkolt a Klinikák mögött, látta, hogy a menhely bejáratánál egy fiatal állatgondozó épp papírokat visz át.

„Jó napot. Hargitai Miklós vagyok… bíró. A Füge nevű kutya miatt jöttem.”

A lány meglepetten felkapta a fejét.

„Ó… a bíró úr? Aki…?”

„Igen. Én ítélkeztem az ügyben.”

A lány elkomolyodott.
„Nagyon rossz állapotban találták. Tudja… hetekig nem evett. Néha nem reagál senkire. De… reménykedünk.”

Hargitai bólintott.
„Csak szeretném látni.”

A lány vezette át a folyosón. A menhely rideg neonfénye alatt hosszú sorokban álltak a kennelsorok, oldalukon csattogó zárakkal, az egyikből halk nyüszítés hallatszott.

„Ő itt…”

Ahogy odaértek, a bíró megtorpant.
A kennel mélyén ott feküdt egy vékony, csontsovány, remegő kutya, előre görbülve, mintha a saját testének súlya is sok lenne.

„Ez… ő?” – kérdezte a bíró fojtott hangon.
„Igen. Füge.”

A kutya nem nézett rájuk. Csak a falat nézte üresen.

A bíró lassan lehajolt, kinyitotta a kennel zárját.

„Hadd menjek be hozzá.”
„Vigyázzon… lehet, hogy fél.”
„Nem baj.”

Belépett. A padló hideg volt, a talárja végigcsúszott rajta. A bíró óvatosan letérdelt.

„Szia, Füge…” – suttogta. – „Nem bántalak. Csak… csak látni akartalak.”

A kutya remegett, de nem mozdult.

A bíró lassan, centiről centire csúszott közelebb. A hangja nyugodt, mély, olyan, amilyet a tárgyalóteremben sosem hallani.

„Tudod, én voltam az, aki meghallgatta a történeted. Hallottam, min mentél keresztül… És most itt vagyok, mert…”

A mondat elakadt a torkán.

A kutya ekkor lassan, nagyon lassan oldalra fordította a fejét. A tekintete fakó volt, ijedt, de mégis… valami apró fényt tartalmazott.

„Látod? Nem vagy egyedül.” – suttogta a bíró.

Füge megremegett, majd — mintha az utolsó erejét szedné össze — reszketve feltápászkodott.
Egy lépés… aztán még egy… és még egy…

Hargitai szinte alig mert levegőt venni.

Aztán a kutya odalépett hozzá, óvatosan, mintha bármelyik pillanatban visszavonhatná.

Majd egyszer csak…
leteszi a fejét a bíró térdére.

A bíró először megmerevedett, majd lassan felemelte a kezét, és végigsimította a kutya nyakát.

Hirdetés
A kutya pedig — alig hallhatóan — egy halk, fájdalmas, mégis megkönnyebbült sóhajt engedett ki.

A lány a rácson túl letapasztotta a száját, nehogy sírva fakadjon.

„Nem hiszem el…” – suttogta. – „Vele még senkihez sem ment oda.”

A bíró szeme megtelt könnyel.

„Hát… hozzám igen.”

És ekkor történt valami, amire senki nem számított:

Füge, a csontsovány, traumatizált kutya,
nyalogatni kezdte a bíró arcát,
mintha végre megértette volna:

Ez az ember érte jött.

A bíró átkarolta. Nem érdekelték a könnyei, nem érdekelte a palást.
Csak tartotta a kutyát.

„Minden rendben lesz, kisfiam. Minden… rendben.”

A jelenet olyan csendes volt, mintha a világ is megállt volna.

A menhely folyosóján aznap délután még sokáig suttogtak arról, amit láttak.
A „szigorú budapesti bíró”, aki mindig kimért, komoly és távolságtartó, ott térdelt a hideg betonon, és úgy ölelte azt a csontsovány kutyát, mintha a saját gyereke lenne.

Amikor Hargitai Miklós végül felállt, a talárja szegélye vizes volt a könnyeitől és Füge nyálától.
A fiatal állatgondozó óvatosan rákérdezett:

– Visszajön még, Bíró úr?
– Igen. – nézett a kutya felé. – Minden héten. Ha nem gond.
– Hogy lenne gond… neki maga jelenti most az egyetlen biztos pontot.

Miklós bólintott. A távozás előtt még egyszer visszanézett a kennelre.
Füge már nem a falat nézte, hanem őt.

A következő hét

Egy hét telt el.

A bíróságon közben ment tovább az élet: új ügyek, új iratok, új idézések. A kollégák csak annyit vettek észre, hogy Hargitai minden csütörtökön pontban délután háromkor leteszi a tollat.

Az egyik ügyész egyszer tréfásan megjegyezte:

– Na, Miklós, megint titkos találkád van?
– Igen. – felelte szárazon. – Csak ezúttal nem ügyvéddel, hanem egy kutyával.

A férfi nevetett, aztán látta a bíró tekintetét, és gyorsan inkább elhallgatott.

Aznap is a menhely felé vette az irányt. A parkolóban már várta a múltkori állatgondozó lány, Nóri.

– Szervusz, Bíró úr! – mosolygott. – Várja magát.
– Honnan tudja?
– Csütörtökönként mindig feláll a helyéről, és bámulja az ajtót. Ha lépéseket hall, felemeli a fejét. Ha más jön, visszafekszik.

Hirdetés

Miklós szíve belesajdult a mondatba.

– Menjünk hozzá.

A kennelhez érve már messziről látta: Füge nem a fal felé fordulva fekszik, hanem ül, és figyeli a folyosót. Amint a bíró megjelent, a kutya farka elkezdett remegve csóválni, mintha maga sem hinné el, hogy tényleg ő az.

– Szia, öregfiú… – mondta Miklós, és kinyitotta a rácsot.

Füge most már nem habozott annyit. Óvatos, de biztos léptekkel odasietett hozzá, és óvatosan az ölébe dugta a fejét. A bordái még mindig nagyon látszottak, de mintha kicsit erősebb lenne.

– Nézze csak! – mutatta Nóri. – Már eszik rendesen. És néha még játszani is próbál.
– Tényleg? Játszani?
– Hát… még nagyon félős, de ha labdát gurítunk neki, néha megmozdítja a mancsát. A maga látogatása óta mintha kitisztult volna a tekintete.

Miklós megsimogatta Füge nyakát.

– Hát akkor folytassuk a terápiát, mi ketten, jó? – súgta a kutyának. – Én beszélek, te meg gyógyulsz. Megállapodtunk?

Füge egy halk vakkantással válaszolt, mintha értené.

A bíró hosszasan mesélt neki. A saját életéről, amit sosem mondott el senkinek ilyen hosszan:
hogy özvegy, hogy a felesége imádta a kutyákat, de sosem tudtak örökbe fogadni gyereket, és hogy az utóbbi időben a lakás minden este túl csendes.

– Tudod, Füge… – mondta halkan –, az ember azt hiszi, hogy a törvény mindent megold. Aztán kiderül, hogy vannak sebek, amiket nem paragrafusok gyógyítanak, hanem… ilyen orrnyalogatások.

Füge mintha válaszként újra megnyalta volna a kezét.

Hetek egymás után

A következő hetekben rendszer lett a találkozásokból.

Csütörtök, három óra – Füge-idő.

Az irodai naptárában is így állt, apró betűkkel egy poszt-it cetlin, amit senki más nem értett. A bírósági sofőr felajánlotta, hogy majd ő viszi, de Miklós nemet mondott.

– Ez az én utam. Nem hivatalos.

Minden alkalommal ugyanaz a rituálé:
Miklós belépett a menhely ajtaján, Nóri mosolygott, aztán a kennelhez vezette.

Ahogy múltak a hetek, Füge látványosan változott.
Először csak egy-két kiló jött fel rá, aztán a szőre kezdett rendeződni, a tekintete élénkebb lett.

Hirdetés

Hamarosan már nem remegő léptekkel közelített, hanem kis örömugrásokkal.

Egyik délután Nóri egy pórázt tartott a kezében.

– Mit szólna egy sétához, Bíró úr?
– Sétához? Velem?
– Magával akar kimenni. Ha más próbálja kivinni, lefekszik. Ha magát meglátja, a rácsnak ugrik.

Miklós elmosolyodott.

– Hát akkor adjuk meg neki, amit szeretne.

A parkoló mögötti füves részen lassú, bizonytalan sétával kezdtek. Füge szimatolt, néha meg-megállt, mint aki el sem hiszi, hogy szabad levegőt szívhat.

– Látod, van ég fölötted, nem csak plafon. – mondta a bíró. – És van fű a lábad alatt, nem csak hideg kő.

Nóri a távolból figyelte, és halkan megjegyezte a kollégájának:

– Ha nem tudnám, hogy bíró, azt hinném, élete óta kutyákat ment.
– Lehet, hogy eddig csak a lelke csinálta, most meg utolérte a valóság. – felelte a másik.

Suttogások a menhelyen

Ahogy telt az idő, a menhelyen már mindenki tudta: csütörtök délután Fügéé és a „Bíró úr”-é a terep.

– Azt hallottam, hogy a bíróságon ítélte el a gazdát.
– Azt is mondják, hogy miatta kapott a férfi maximumot.
– Láttad, ahogy Füge a nyakába ugrik? Mintha ezer éve ismernék egymást.

Egyik alkalommal az intézmény vezetője, egy őszes hajú férfi, Dr. Mátray, is odament.

– Bíró úr, lenne egy percünk?
– Természetesen. Csak… őt nem hagyom itt egyedül. – intett Fügére, aki azonnal a lábához simult.
– Pont ezért jöttem. – mosolyodott el Mátray. – A kollégáim szerint ez a kutya magához kötődött a legjobban.

Miklós végigfuttatta a kezét Füge hátán.

– Hát… azt hiszem, fordítva is igaz.
– Tudja, ha egyszer eljön az ideje, hogy gazdát keressünk neki, hivatalosan is lehetne… – a férfi elharapta a mondatot. – Na mindegy, ez még odébb van. Még gyengélkedik.

A bíró arca elkomolyodott.

– Ha eljön az a nap… – mondta lassan –, előbb velem beszéljenek. Rendben?

Mátray bólintott.

– Rendben, Bíró úr. Természetesen.

Füge ekkor felnézett Miklósra, mintha ő is hallotta volna a beszélgetést.

Újabb két hónap

Két hónappal az első találkozás után Füge már szinte felismerhetetlen volt ahhoz a törékeny, remegő árnyékhoz képest, akit a bíró először meglátott.

Hirdetés

A bordái már nem álltak ki annyira, a szőre fényesebb lett, lépteiben megjelent valami, amit csak úgy lehetett nevezni: életkedv.

Miklós is változott.
A kollégák észrevették, hogy többet mosolyog, hogy néha még viccelődni is mer a folyosón, és hogy a tárgyalásokon bár ugyanolyan szigorú, de mintha több lenne benne az együttérzés is.

Egyik délután Nóri izgatottan várta a bejáratnál.

– Miklós bácsi! – szaladt oda (már rég nem hívta „Bíró úrnak”). – Ma beszélnünk kell.
– Ha a feddésed tárgya az, hogy túlságosan elkényeztetem Fügét, akkor beismerem a bűnösségem. – mosolygott.
– Nem, nem… valami jó dolog. – húzta befelé a folyosóra.

Bent már ott állt Dr. Mátray is, a kezében egy mappa.

– Nos, Hargitai úr… – kezdte komoly arccal. – A mai nap nagy nap Füge számára.

Füge eközben a kennel rácsát kaparta, amint meghallotta Miklós lépteit.

– Az állatorvosunk ma délelőtt megvizsgálta. – folytatta az igazgató. – Azt mondta, a fizikális állapota eljutott egy pontra, ahol…
– …ahol örökbe adható. – fejezte be a mondatot a bíró halkan.

Mátray bólintott.

– Pontosan. Eljött az a pillanat, amikor új otthont kereshetünk neki. Már kaptunk is néhány jelentkezést, elég sokan meghatódtak a történetén. De mielőtt bárkivel beszélnék… megkérdezem magát.

Miklós torka elszorult.

– Engem?
– Igen. Mert mindannyian látjuk, hogy ez a kutya magát választotta. És úgy tűnik, maga is őt.

Nóri közbevágott.

– Ők ketten… olyanok, mintha mindig is összetartoztak volna. Mikor Miklós bácsi nincs itt, Füge keresi. Mikor megjön, az arcáról le lehet olvasni az örömöt.

A bíró a kennelbe nézett.
Füge a rács mögött állt, farka úgy csóválta, hogy félő volt, leesik róla.

– Ha hazaviszem… – mondta lassan –, akkor ez nem csak egy szomorú történet lesz az irataim között. Akkor felelősséggel tartozom érte élete végéig.

Mátray rámosolygott.

– Szerintem már most is úgy viselkedik, mintha így lenne.

Miklós halkan felnevetett.

– Igaza van. – mély levegőt vett. – Jó. Hozza azokat a papírokat.

Nóri felkiáltott.

Hirdetés

– Tudtam! Tudtam, hogy így dönt!

Fél órával később Hargitai Miklós a menhely irodájában ült, és aláírta az örökbefogadási szerződés minden oldalát.
A kézírása határozott volt, mint egy ítélet indoklásánál.

– Itt… meg itt is. – mutatta Mátray. – És ezzel hivatalosan is… Füge gazdája lesz.

Amikor az utolsó aláírás is felkerült, az igazgató átnyújtotta neki a pórázt.

– Gratulálok, Hargitai úr. A kutya, akit halálra ítéltek az elhagyott lakásban, most hivatalosan is új életet kezdhet magával.

Miklós felállt, néhány pillanatig csak a pórázt nézte, majd elmosolyodott.

– Ez életem legszebb ítélete. És egyszer sem kellett hozzá kalapácsot használnom.

Hazafelé

A kennel ajtaja kinyílt, Füge kiugrott, majd megtorpant. Mintha nem hitte volna, hogy tényleg vele megy.

– Gyere, bajnok. – hívta Miklós. – Mostantól együtt megyünk haza.

Füge óvatos, de bizakodó léptekkel követte. Ahogy kiléptek az utcára, a kutya megállt, felnézett az égre, majd a bíróra, mintha csak azt mondaná: „Ez tényleg megtörténik?”

Az autóhoz érve Miklós kinyitotta a hátsó ajtót.

– Tessék, ez lesz a helyed. – Füge először csak szimatolt, aztán egy bátry próbálkozással felugrott az ülésre. Amint az ajtó becsukódott, kissé nyugtalanul forgolódott.

– Semmi baj. – szólt hátra a bíró. – Nem börtönbe viszlek, hanem haza. Hatalmas különbség.

Az út alatt csend volt. Miklós néha belenézett a visszapillantóba:
Füge a hátsó ülésen feküdt, de a szemét egy pillanatra sem vette le róla.

Amikor megérkeztek a belvárosi bérházhoz, a szomszéd néni épp a lépcsőházban seperte a port.

– Jaj, Bíró úr, hozott egy kutyát? – kérdezte csodálkozva.
– Nem hoztam. – felelte. – Hazahoztam. Ez itt Füge. A ház új lakója.

A néni elmosolyodott.

– Isten hozta, Füge! – hajolt le hozzá. – Látom, jó emberhez kerültél.

Füge bátortalanul megszimatolta a kezét, aztán Miklóshoz simult.

Az első este

A lakás csendje most először nem volt nyomasztó.

A bíró letette a dossziéit az asztalra, levette a talárt, és a fogasra tette.

– Na, barátom – fordult a kutyához –, itt kezdődik az új élet. Ez a konyha, itt készül a vacsorám. Ez a nappali, itt szoktam túl sok híradót nézni. Ez meg… a kanapé. Ha rajtam múlik, te rajta alszol, de ezt ne mondd el senkinek, mert állatvédelmi titok.

Füge óvatosan körbeszimatolt. Először a konyhába ment, ahol a bíró már előre bekészítette az állatorvos által javasolt tápot.

– Lassan, lassan… – figyelmeztette, amikor a kutya mohón nekiesett. – Ez itt nem fog elfogyni, ígérem. Holnap is lesz. Meg holnapután is.

Füge evés után körbejárta a lakást, majd végül megállt a kanapé előtt. Miklós leült, és kicsit félrebillentette a fejét.

– Nem akarsz feljönni? – kérdezte.

A kutya egy pillanatig hezitált, majd nagy nehezen, kissé ügyetlenül felugrott. Összekuporodott a férfi mellett, a fejét a bíró combjára tette, és nagyot sóhajtott.

Hargitai Miklós simogatta a hátát, és halkan, szinte saját magának mondta:

– Tudod, Füge… az emberek azt hiszik, hogy ma azzal tettem valami nagyot, hogy elítéltem egy állatkínzót. De én úgy érzem, az igazi döntést akkor hoztam meg, amikor kinyitottam a kennelt, és hagytam, hogy a térdemre hajtsd a fejed.

Füge válaszul arrébb tolta az orrával a férfi kezét, hogy még többet simogassa.

– Te adtál nekem második esélyt, bíró úr. – mondta volna, ha tud beszélni. – Nem csak magadnak. Nekem is.

Epilógus – A történetek, amelyek nem érnek véget

Néhány hónappal később a bíróság folyosóján újabb állatkínzási ügy aktája landolt Hargitai Miklós asztalán.
Ezúttal azonban valami más volt.

Mielőtt belépett volna a tárgyalóterembe, a telefonját nézte. A háttérképen egy fotó: Füge a nappali szőnyegén hever, pocakja már gömbölyű, szeme csillog, mancsát a bíró lábára helyezi.

Miklós elmosolyodott.

– Induljunk, barátom. – mondta halkan, mintha a képen látható kutyához beszélne. – Ma is lesz kinek igazságot szolgáltatni.

A tárgyalóteremben megjelent jogászok, ügyészek, vádlottak nem tudták, hogy az a férfi, aki most szigorú, nyugodt hangon olvassa az iratokat, esténként egy megmentett kutyát ölel át, és hogy minden ítélet mögött ott motoszkál benne egy gondolat:

„A törvény fontos.
De néha elég annyi is, hogy valaki kinyissa egy ketrec ajtaját, és azt mondja:
– Gyere, mostantól velem vagy.”

Otthon, a tárgyalás után Füge már az ajtóban várta. Amint meghallotta a kulcs csörrenését, izgatottan ugrott neki, körbe-körbe szaladgált, és összevissza nyalta a gazdája kezét.

– Jól van, jól van, tudom már, hogy hiányoztam! – nevetett Miklós. – Na, meséld el, milyen napod volt! Én is elmondom az enyémet.

A lakás megtelt lépteik zajával, a tál csörrenésével, a kutya mély, elégedett szuszogásával.

És valahol, nagyon messze egy üres lakásban, ahol egykor lánc csörgött és éhség honolt, már csak a csend maradt.
Az a csend, amit lassan felülír egy másik hang:

egy kutya mancsainak kopogása a parkban,
és egy bíró nevetése, aki rájött, hogy nem csak az embereknek,
hanem egy éhező, reszkető, Füge nevű kutyának is
őt szánta valaki második esélynek. ??

? JOGI NYILATKOZAT

Jogi nyilatkozat:
A történetben szereplő személyek, események és részletek kreatív céllal születtek. A leírás nem minősül hivatalos jogi, büntetőjogi vagy hatósági dokumentumnak. A történetben előforduló szereplők nevei, körülményei és párbeszédei fikciós elemeket is tartalmazhatnak, a valósággal való bármilyen egyezés pusztán a véletlen műve.

A tartalom kizárólag tájékoztató és érzelmi célokat szolgál, nem helyettesíti a hatályos jogszabályok értelmezését, nem tekinthető hivatalos állásfoglalásnak, jogi tanácsadásnak vagy bizonyítéknak.

2025. november 15. (szombat), 19:34

Segítsd a munkánkat egy Facebook megosztással! Megosztáshoz kattints az alábbi gombra:

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Cikkajánló

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:20
Hirdetés

Amikor megszültem a kislányom, az orvos csak ennyit mondott: Sajnálom… És minden megváltozott

Amikor megszültem a kislányom, az orvos csak ennyit mondott: Sajnálom… És minden megváltozott

A VÁRAKOZÁS CSENDJEA terhesség első napjaitól kezdve úgy éltem, mintha egy lassan táguló, puha burokban lebegnék....

Hirdetés
Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:13

A nő csak annyit mondott: ‘Higgyék el, a test emlékszik.’ A fiúk bizonyították, hogy igaza van.

A nő csak annyit mondott: ‘Higgyék el, a test emlékszik.’ A fiúk bizonyították, hogy igaza van.

A csend súlyaA budai hegyoldal egyik újépítésű társasházának legfelső szintjén lakott Farkas Bálint, egy országos hírű...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:08

Dráma a bíróságon: négyéves lány vallomása buktatta le a milliárdos új feleségét

Dráma a bíróságon: négyéves lány vallomása buktatta le a milliárdos új feleségét

A TEREM CSENDJEA tárgyalóterem ajtaja éles, fémes csattanással vágódott ki, mintha valaki belülről rugta volna ki. A...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő)

A szüleim nem fizették ki a műtétemet, mert hajót vettek – ma én vagyok a házuk tulajdonosa

A szüleim nem fizették ki a műtétemet, mert hajót vettek – ma én vagyok a házuk tulajdonosa

A KÜSZÖB, AMIN ÁTLÉPTEMA novemberi szél hidegen vágott bele a ruhámba, amikor kiléptem a Honvédkórház oldalajtaján, a...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:50

Nem a sztárügyvéd, nem a polgármester, hanem egy 12 éves lány mentette meg a Tölgyfa utcát – így csinálta

Nem a sztárügyvéd, nem a polgármester, hanem egy 12 éves lány mentette meg a Tölgyfa utcát – így csinálta

A papírok súlyaA művelődési ház kis termében dohos volt a levegő, mintha a falak is régóta visszatartanák a sóhajokat....

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:44

Senki sem érti, miért járt minden nap a temetőbe a kislány – míg egyszer meg nem jelent két férfi és az igazság…

Senki sem érti, miért járt minden nap a temetőbe a kislány – míg egyszer meg nem jelent két férfi és az igazság…

A Lány és az AsszonyA februári szél végigsöpört a pesti bérházak között, hidegen, türelmetlenül, mintha csak siettetni...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:35

Éjjel falnak ütötte a karját… Azt hittük, hiszti. A valóság sokkal félelmetesebb volt

Éjjel falnak ütötte a karját… Azt hittük, hiszti. A valóság sokkal félelmetesebb volt

A GIPSZ CSENDJEA szeptemberi estéknek külön sajátossága van. A ház már hűvös, de még nem fűtünk; a sötét korábban...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:02

Azt hitték, egy védtelen öregemberhez mennek… kiderült, hogy rossz ajtón kopogtak

Azt hitték, egy védtelen öregemberhez mennek… kiderült, hogy rossz ajtón kopogtak

Az este, amikor megérkeztekA késő októberi szél lassan végigsöpört a Fenyő utca elhagyatott házsora között. A nap már...

Hirdetés
Hirdetés