A férjem, Laci negyvenedik születésnapja idén valahogy más súllyal nehezedett rám, mint bármelyik előző. /Talán azért, mert az elmúlt hónapokban alig láttuk egymást — ő a munkahelyén szakadt meg, én pedig mindent megtettem, hogy a családi vállalkozásunk ne roppanjon bele a gazdasági káoszba\./
A tervemet titokban kellett tartanom. Még a kutyánknak, Mogyinak sem mertem túlságosan vidáman beszélni róla, mert Laci mindig azt mondta, hogy a kutya mindent elárul, amit mi nem akarunk.
Ezért azt mondtam neki, hogy a nővéremhez, Timikéhez utazom Nyíregyházára, mert az unokaöcsém ballagására készülünk. Erre Laci csak nevetett, hogy „menj csak, legalább egy nap csend lesz”, és megölelt. A szíve dobogását még sokáig éreztem magamon, amikor aznap este kiléptem az ajtón.
A valóság azonban az volt, hogy a barátnőmnél, Katinál aludtam Dunaharasztiban. Ő volt az egyetlen, akinek elmondtam a tervet.
– Biztos vagy ebben, Julcsi? – kérdezte, amikor egy műanyag bőrönddel beállítottam hozzá. – Nem lesz ebből galiba?
– Ha lesz is, vállalom – feleltem nevetve. – Évek óta nem volt igazi ünneplésünk. Ezt most megérdemli.
Kati nagyot sóhajtott.
– Te legalább mersz nagyot álmodni. Hát jó, gyere, lefőzök egy teát, aztán átnézzük még egyszer a részleteket.
Mindketten pontosan tudtuk, hogy másnap őrületes nap vár rám.
A templom előtt álltam, két szatyor szendviccsel és díszekkel, várva az első vendégeket. A lakásunk a Fő tér mellett volt, a régi, háromemeletes téglaépületben, amelyet még a nagyszüleim hagytak ránk. Laci imádta ezt a helyet: a nyikorgó parkettát, az öreg borostyánt a kapu mellett, még a galambdúcot is a tetőn.
Nem sokkal később megérkezett az első vendég: Laci nővére, Anikó.
– Megjöttem, drága Julcsikám! – tárta szét a karját. – Hol segítsek?
– A lufikat fel tudnád fújni? – kérdeztem, és a kezébe nyomtam a pumpát.
– Hát persze. Laci ki ne találja, hogy nagyobb tüdeje van nálam! – nevetett.
Utána jött a férjem legjobb barátja, Soma, a feleségével, Gittával.
– Na, ezt nevezem titkos akciónak! – mondta Soma, amikor meglátta a kék-fehér színvilágú dekorációt. – Ez a pasi soha nem fogja elfelejteni.
– Remélem is – válaszoltam, de közben valami bizonytalanság bujkált bennem. Vajon észrevett-e valamit? Vajon vár-e rám otthon egy kikapcsolt villany vagy valami apró gesztus, ami arra utal, hogy ő is készült? Nem tudtam.
Fél hatra már mindenki ott volt. Húsz ember, rokonok, barátok, régi szomszédok. Felraktuk a zászlófüzéreket, elrendeztük az ételeket, és a nappali megtelt a friss pogácsa illatával. A nagy molinót — „Boldog 40-et, Laci!” — a fal közepére feszítettük ki.
5:45-kor megszólaltam:
– Na jó, mindenki, most kezdődik! Rejtekhelyekre, le a villanyt!
A szívem vadul vert, ahogy elbújtam a konyhapult mögött.
Majd két hangot. Egy férfit és egy nőt.**
– Szerinted nem túl korán jöttünk? – kérdezte egy női hang.
– Nem hiszem – felelte egy férfi. – A tulaj azt mondta, hogy már délután négytől be lehet menni.
A hideg végigfutott rajtam. Ki ez a két ember?
Aztán éles fény hasított a sötétbe: valaki felkapcsolta a lámpát.
A vendégek egyszerre szisszentek fel. A nappali közepén pedig két idegen állt. Egy fiatal pár. Húszas éveik vége, talán harminc eleje. A nő kezében bőrönd, a férfi vállán hátizsák.
A nő elkerekedett szemmel nézett ránk.
– Te jó ég…! Kik maguk?
Én is kiléptem a rejtekből.
– Inkább mi kérdezzük: kik maguk? Ez… ez a mi otthonunk!
A férfi lassan körbefordult a feldíszített nappaliban.
– Ezt… ezt nagyon sajnálom, de mi kibéreltük az egész lakást Airbnb-n. Mutatom a visszaigazolást.
Odalépett, és felém nyújtotta a telefonját. A képernyőn ott virított a lakásunk fotója. A mi kanapénk, a mi könyvespolcunk, a mi teraszajtónk.
Mintha valaki jéggel öntött volna le.
– Airbnb? – suttogtam. – De hát… mi itt élünk!
A vendégek zavartan összenéztek. Anikó mellém lépett.
– Julcsi, ezt… ezt Laci biztos csinálta.
– De miért tenné?! – csattantam fel. – Én csak pár napra akartam elterelni a figyelmét, nem hagyom el hetekre a lakást!
A nő együttérzően nézett rám.
– Higgye el, fogalmunk sem volt. Nem akartunk betolakodni. Ha kell, elmegyünk, keresünk máshol szállást.
A hangja olyan őszinte volt, hogy még a torkom is összeszorult.
– Nem… nem maguk hibája – feleltem halkan. – Valami nagyon félrement.
A telefon két csörgés után felvette.
– Szia, életem! Nem vagy már a vonaton? – kérdezte könnyed hangon.
– Laci… – túrtam bele a hajamba. – Mondd meg őszintén… feltetted az otthonunkat Airbnb-re?
Hosszú, vészjósló csend volt a válasz.
– Ööö… igen – mondta végül. – Azt hittem, üres lesz a lakás, és gondoltam, kereshetnénk egy kis plusz pénzt. Tudod, a horvát nyaralás miatt…
– Laci, itt vagyunk húszan, készülünk a születésnapodra. És most két idegen áll a nappalink közepén bőrönddel, mert szerintük ez a bérelt lakásuk!
A vonal túloldalán csak azt hallottam, ahogy megfeszül a levegő.
– Jézusom… Julcsi… Én… én nem tudtam.
– Gyere haza – mondtam.
Soma odavitte nekik a megkezdett pogácsát.
– Tessék, ha már így alakult, legalább egyenek valamit – mondta.
A kínos helyzet percei lassan oldódni kezdtek, és ahogy beszélgettünk, a két idegen egyre kevésbé tűnt idegennek. Elmesélték, hogy vidékről jöttek Pestre egy hétvégére, és külön örültek annak, hogy egy „otthonos lakást” találtak. Ezen páran felnevettünk — a helyzet abszurditása lassan átszínezte a feszültséget.
Tizenöt perc múlva Laci berobbant az ajtón, kabátja még félig rajta volt.
– Emberek! – emelte fel a kezét. – Én vagyok az, aki mindent elrontott.
A vendégek felnevettek, Szonja diszkréten félrenézett, én pedig csak néztem őt: a férfit, akit szerettem, de akivel néha mintha más univerzumban éltünk volna.
Laci odajött hozzám, és megölelt.
– Bocsáss meg, Julcsi. Én tényleg csak jót akartam.
A meghatottság és a düh keveredett bennem, de végül megszorítottam a kezét.
– Majd megbeszéljük. Holnap – suttogtam.
Áron és Szonja maradtak.
Soma koccintott:
– A váratlan vendégekre, meg arra, hogy az élet pont attól szép, hogy néha teljesen megbolondul!
– Egészséget! – visszhangoztuk együtt.
A zene elindult, és a nappali élettel telt meg. Valaki táncra perdült a molinó előtt, más a konyhában sztorizott. A két idegen lassan beolvadt a társaságba; nevetgéltek, ették a pogácsát, és bár még mindig furcsának tűnt az egész, valahogy jól esett, hogy nem rohantak el.
Késő este, amikor már mindenki hazament, Laci megfogta a kezemet.
– Soha nem felejtem el ezt az estét – mondta.
– Én se – sóhajtottam. – De legközelebb szólj, mielőtt kiadod az otthonunkat.
Az éjszaka csöndje visszaköltözött a lakásba. A girlandok még ott lógtak, a lufik lassan leeresztettek, a poharak félig megtelve álltak az asztalon — mind az este kaotikus szépségének maradványai.
És ahogy ott ültem, Laci vállára hajtva a fejemet, tudtam, hogy ezt a történetet évek múlva is nevetve fogjuk mesélni.
A hajnal lassan lopakodott be a lakásunkba, mint valami szégyenlős vendég, aki nem akarja megzavarni a még alvó házigazdát. A kékesszürke fény végigkúszott a nappalin, érintette a félbehagyott tányérokat, az eldobált szalvétákat, és a kanapé mögött szerencsétlenül eldőlt lufit, ami tegnap még élettel táncolt a levegőben.
Én a konyhában ültem, két kézzel a bögrém köré kulcsolódva, mintha az melegítene meg, nem pedig a benne lévő kihűlt teásem. Laci még aludt; hajnali három körül feküdt le, miután az utolsó vendéget is kikísérte.
Ahogy néztem őt onnan a konyhából — a félig nyitott ajtón keresztül épp annyi látszott belőle, hogy a felsőteste a pokróc felett hevert — valami furcsa, szorító érzés ült rám. Nem harag volt ez. Inkább… zavaros szeretet. Olyan, amit az ember akkor érez, amikor valaki teljesen összekuszálja az életét, miközben ő maga se tudja, mennyire fontos.
Megköszörültem a torkom, de a hang nem ébredt fel. Nekem kellett odalépni.
– Laci…? – érintettem meg óvatosan a vállát.
Felpattant, mintha az álma hirtelen szakadna szét.
– Hány óra van? – kérdezte rekedten.
– Fél kilenc. – A hangom bizonytalan volt. – Beszélnünk kellene.
Laci nagyot sóhajtott, felült, és belesimított a hajába. A szeme alatt sötét árnyékok lapultak; az a fajta fáradtság, ami nem a tegnapi bulitól, hanem a sok kimondatlan szótól ül rá valakire.
– Tudom – mondta. – Teljes joggal haragszol.
Megcsóváltam a fejem.
– Nem haragszom. Csak… szeretném érteni. Miért tetted fel a lakást? Miért nem szóltál?
Laci egy darabig csak nézett maga elé, aztán lassan felállt, odajött hozzám a konyhaasztalhoz, és leült velem szemben.
– Tudod, Julcsikám… – kezdte, és már abból, ahogyan a nevemet mondta, éreztem, hogy mélyre megyünk. – Az utóbbi időben olyan volt, mintha elmentél volna tőlem. Nem fizikailag… lelkileg. Mindig feszült voltál a vállalkozás miatt, én meg nem akartam terhelni a saját bajaimmal. Inkább próbáltam csendben megoldani, amit tudtam.
Letettem a bögrémet.
– De miért pont Airbnb?
– Mert láttam, hogy mennyire szeretnéd azt a közös nyaralást. És azt mondtam magamnak: „ha egy kis pénzt össze tudok szedni, legalább ennyivel hozzájárulok”. Tudtam, hogy te soha nem engednéd, hogy kiadjuk az otthonunkat, de… – elmosolyodott, bár fájdalmas volt a mosoly – … de azt hittem, néhány nap alatt senkinek nem fog hiányozni.
Az ajkaim szélén kesernyés félmosoly jelent meg.
– Laci, én pont neked akartam örömet szerezni.
– És én meg pont neked.
A szeme megtelt melegséggel, és ahogy rám nézett, hirtelen olyan volt, mintha az elmúlt hónapok feszültsége feloldódna egyetlen pillanatra.
Mindketten összerezzentünk.
– Ki lehet az ilyen korán? – kérdeztem.
Laci vállat vont, elindult az ajtó felé.
Ahogy kitárta, a küszöbön ott állt Szonja és Áron. A tegnapi „váratlan vendégek.”
Áron bocsánatkérő mosollyal emelte fel a kezében tartott vászonzsákot.
– Hoztunk egy kis reggelit… csak gondoltuk, megköszönjük, hogy nem rúgtatok ki minket azonnal. – A hangja szelíd, kissé szégyenlős volt.
Szonja hozzátette:
– Tudjuk, hogy nagy kavart okozott a megjelenésünk, és szerettük volna jóvátenni… legalább egy kicsit.
Egymásra néztünk Lacival. A tegnapi káosz ellenére valahogy megmelengette a szívemet, hogy ezek a teljesen idegen emberek képesek voltak így érezni irántunk.
– Gyertek be – mondtam –, bár még nincs minden tökéletes rendben.
Áron elnevette magát.
– Hát, ami tegnap volt, ahhoz képest ez maga a rend temploma.
A konyhánk, ahol egyébként ritkán fordult meg több ember egyszerre, most hirtelen élettel telt meg. Szonja a palacsintákat pakolta ki egy nagy dobozból, Áron kinyitotta a termoszt, amelyből friss kávé illata szállt fel, Laci tejet keresgélt, én pedig próbáltam nem elérzékenyülni.
– Tudjátok – kezdte Szonja, miközben óvatosan egymás mellé rakta a palacsintákat –, tegnap este Áronnal arról beszéltünk, hogy az emberek milyen könnyen veszítik el a kapcsolatot egymással, és milyen ritkán adódik alkalom, hogy valami igazán emberi történjen.
Áron bólintott.
– Mi a saját kapcsolatunkban is épp egy nehezebb időszakon megyünk át. Talán ezért is érintett meg bennünket az egész helyzet.
Laci felkapta a fejét.
– Tényleg?
– Igen – felelte Áron. – A munka, a rohanás, a pénzügyi nyomás… könnyű összekapni. Tegnap viszont, amikor láttuk, ahogy ti ketten néztek egymásra, még a káosz közepén is… hát, azt mondtuk: „ilyen szeretetet mi sem akarunk elveszíteni.”
Éreztem, hogy a szemem megtelik könnyel. Nem sírtam, csak… annyira valós, annyira nyers volt az egész.
Laci halkan megfogta a kezemet az asztal alatt, és megszorította.
Én visszaszorítottam.
A pillanat beszédesebb volt mindennél.
Reggeli után Szonjáék indulni készültek.
– Ha szeretnétek – mondta Szonja –, bejelentem az Airbnb-n, hogy a tulajdonos tévedett, és kérünk visszatérítést.
– Nem kell – válaszoltam. – Nem a ti hibátok volt.
Áron odalépett hozzám.
– Akkor legalább engedjétek meg, hogy meghívjunk titeket egy vacsorára valamikor. Egy olyan helyre, ahol nem lesz meglepetésvendég.
Nevettem.
– Csak ha ti választjátok ki a helyet.
– Áll az alku – mosolygott.
Mikor becsuktuk mögöttük az ajtót, Laci megfordult, nekidőlt a falnak, és halkan felsóhajtott.
– Tudod… – mondta – …talán ez volt életem legfurcsább születésnapja.
– És talán a legszebb? – kérdeztem reménykedve.
– Az. – A szemében őszinte fény csillant. – Mert rájöttem, hogy bármennyi butaságot is csinálok, te még mindig itt vagy. És hogy bármi történik, mi valahogy mégis összerántjuk magunkat.
Megsimítottam az arcát.
– Én is sok hibát követtem el. Túlságosan elzárkóztam. De… ezen változtatni akarok.
– Én is – mondta halkan.
Megöleltük egymást, hosszabban, mélyebben, mint az utóbbi hónapokban bármikor. Olyan ölelés volt ez, amely nemcsak a testet, hanem a lelket is összekapcsolja.
A lakás kitakarítva, a girlandok leszedve, a lufik kidurrantva várták, hogy visszatérjen a hétköznapiság. Mégis, valami megmaradt a levegőben: egyfajta nyugodt derű.
Laci a kanapén ült, bögrével a kezében.
– Mit szólnál… – kezdte tétován –, ha lemondanánk a horvát tengerpartot?
– Miért? – húztam fel a szemöldököm.
– Mert rájöttem, hogy nekem nem kell tenger ahhoz, hogy jól érezzem magam veled. Elmehetnénk a Bükkbe vagy a Mátrába, csak ketten. Csend, erdő, friss levegő. És… sok beszélgetés.
Elmosolyodtam.
– Az tökéletes lenne.
Egy napsütéses szombat délutánon Laci és én a Bükk egyik eldugott tisztásán ültünk. A fák között átszűrődő fény megvilágította a pikniktakarót, és a levegőben friss gyantaillat lebegett.
Megcsörrent a telefonom.
Üzenet Szonjától:
„Sikerült mindent rendezni az Airbnb-nél. Egyébként a tegnapi vacsora szuper volt, reméljük, még találkozunk!”
Mosolyogva tettem el a készüléket.
Laci mellém feküdt, és átkarolta a derekamat.
– Ha ez a megbolondult éjszaka kellett ahhoz, hogy újra megtaláljuk egymást… akkor megérte.
A szél halkan susogott a fák tetején. A béke lassan, óvatosan telepedett meg közöttünk — és én tudtam, hogy valami új kezdődött.
Nem fényes, nem hangos, nem tökéletes.
Hanem valós.
Olyan, amit az ember megtanul óvni.
És talán épp ezért marad meg örökre.
Jogi nyilatkozat:
A történetben szereplő nevek, helyszínek és események részben vagy teljes egészében a szerző képzeletének szüleményei.
Bármilyen hasonlóság valós személyekkel, eseményekkel vagy helyszínekkel a véletlen műve.
A történet kizárólag szórakoztató, irodalmi célt szolgál, nem tekinthető valós tényfeltárásnak, híradásnak vagy dokumentált eseménynek.
A felhasznált képek és illusztrációk illusztratív jellegűek, nem ábrázolnak valós szereplőket vagy eseményeket.
2025. november 16. (vasárnap), 13:58