Egy lány megtiltotta az édesapjának, hogy részt vegyen a ballagásán
/– Rendben, majd később visszahívlak… Megjött apu – mondta a tizennyolc éves Fanni a telefonba, majd bontotta a hívást, amikor meghallotta, hogy az édesapja, Béla – aki bányászként dolgozott – leállítja a furgonját a garázsban\./
A lány tovább kapcsolgatott a tévécsatornák között, úgy tett, mintha el lenne merülve a műsorban, és közben remélte, hogy az apja nem hozza szóba a közelgő ballagását, amit két nap múlva rendeztek meg.
Fanni ugyanis nem akarta, hogy Béla eljöjjön. Szégyellte a külsejét. Attól félt, hogy az édesapja „rossz benyomást” kelt majd: mindig kormos, olajos szaga van, és sosem néz ki kifogástalanul…
– Szia, drágám! Nézd csak, mit hoztam neked! – lépett be Béla boldog arccal, és két csomagot tartott a kezében.
Fanni meglepődött, de próbálta magát türtőztetni. Nem arról volt szó, hogy nem szerette a meglepetéseket, de ki nem állhatta látni apja kormos kezét és lila foltos ujjait. Sohasem engedte meg neki, hogy hozzáérjen a dolgaihoz – nehogy összekoszolja őket.
Béla jól ismerte a lányát. Azóta próbált mindenben alkalmazkodni hozzá, amióta Fanni édesanyja meghalt, még a kislány korában. Tudta, hogy Fanninak szüksége van térre és időre, ezért szó nélkül letette a csomagokat az asztalra, és annyit mondott:
– Remélem, tetszeni fog, kislányom!
Amint Fanni látta, hogy az apja kiment a konyhából, gyorsan kibontotta az első dobozt.
– Köszönöm a ruhát, apa. De ez az öltöny… ez meg kinek van?
– Nekem, kicsim! Hiszen a te ballagásodra készülök. Illik jól kinéznem, nem igaz?
Fanni összeszorította az ajkait. Letette a dobozt az asztalra, aztán hirtelen dühösen megszólalt:
– Apa, nem akarom, hogy elgyere. A barátaim és az ő szüleik is ott lesznek, mindannyian jól öltözöttek, gazdagok és menők. Nem akarom, hogy kinevessenek csak azért, mert meglátnak téged, érted?
Halálos csend lett. Béla épp akkor jött ki a fürdőszobából, a kezét a törölközőbe törölte. A lánya szavai úgy csaptak le rá, mint egy nehéz kalapácsütés.
– Mit mondtál?
– Apa… A barátaim apukái mind neves cégek vezetői, elegánsak, mindig jó illatuk van, úgy néznek ki, mint a filmekből. Nem akarom, hogy te ott legyél közöttük… hogy ott állj az olajos kezeiddel, a bányász-arcoddal… Mindenki látni fogja rajtad, hogy te csak egy kétkezi melós vagy. Kérlek, ne gyere el a ballagásomra.
Béla nem szólt semmit. Mélyen megsebezte, amit hallott – hiszen alig várta a nagy napot.
– De a ruha gyönyörű, köszönöm! – tette még hozzá Fanni, aztán bevonult a szobájába, becsapta az ajtót, és felpróbálta a ruhát – hátrahagyva Bélát, akinek nemcsak a kezei, de a szíve is poros volt már.
Béla próbálta meggyőzni magát:
– Még gyerek. Majd felnő, és megérti, mit tettem érte…
Mégis úgy döntött, elmegy a ballagásra. Volt egy meglepetése, amit már jó ideje készült bemutatni – egy szívszorító ajándék, amit semmiképp nem akart kihagyni.
Két nappal később, a ballagás napján…
– Kicsim, legalább elvigyelek az iskolába? – kérdezte Béla, miközben Fanni kilépett a szobájából. A lány ragyogóan nézett ki a ruhájában, és Béla szeme megtelt könnyel. Büszke volt.
– Elvinni? Nem kell, apa. Dávid, a barátom, jön értem a kocsijával. Nem akarom összepiszkolni a ruhámat azzal, hogy a furgonoddal megyek.
– Rendben van… Szép napot, kislányom!
– És apa… kérlek, ne gyere, jó? Bízom benned, hogy nem teszed. Szia… majd találkozunk.
Béla megvárta, amíg Fanni elmegy, majd gyorsan öltözni kezdett.
– Hogy is hagyhatnám ki életem legfontosabb napját… a lányom nagy napját?
Néhány óra múlva Béla megérkezett az ünnepség helyszínére, és leült a szülőknek fenntartott részre.
– Következik: Kerekes Fanni! – mondta a műsorvezető.
Béla előrerohant a telefonjával, és videózni kezdte, ahogy a lánya átveszi az oklevelét. Sugárzott az örömtől.
– Gratulálok, drágám! – kiáltotta hangosan. – Nagyon büszke vagyok rád!
Fanni azonban nem mosolygott vissza. Arcizma sem rezdült, majd a barátaihoz sietett. Már alig várta, hogy vége legyen az ünnepségnek, hogy jól leteremthesse az apját.
Ekkor a műsorvezető megszólalt:
– Kérjük, jöjjön fel a színpadra Kerekes úr, Fanni édesapja!
Fanni döbbenten meredt a színpadra.
– Mi folyik itt? Miért hívják fel az apámat?
Béla határozott léptekkel elindult a színpad felé, majd átvette a mikrofont:
– Köszönöm szépen, igazgató úr! Jó estét kívánok mindenkinek! – kezdte. – Kérem, indítsák el a vetítést!
A nézők és maga Fanni is megdöbbent, amikor a fények kialudtak, és a kivetítőn elindult egy montázs: egy megható kisfilm, amely Béla és Fanni közös életének pillanatait mutatta be. Képek az első születésnapjáról, az óvodai ballagásról, a biciklizésről, a karácsonyi ajándékozásokról – mind arról meséltek, milyen mély szeretetben nevelte Béla a lányát.
A film végén Béla újra megszólalt:
– Szeretem a lányomat. Fanni, mérhetetlenül büszke vagyok rád. Remélem, édesanyád is az lenne, ha ma itt lehetne. Anna, ha valahol hallasz engem, lásd, hogy megcsináltuk. Azt mondtad, nem tudom egyedül felnevelni őt… De megtettem. Nincs a világon büszkébb apa nálam ebben a pillanatban. Gratulálok, kislányom. Megcsináltuk.
A közönség állva tapsolt. Fanni arca eltorzult a sírástól, és a könnyeit törölgetve rohant fel a színpadra. A karjaival átölelte Bélát.
– Köszönöm, apa… Annyira sajnálom! – zokogta.
Béla gyengéden megölelte Fannit, és suttogva mondta:
– Ne sírj, kicsim… most már minden rendben van.
Fanni az apja vállára hajtotta a fejét. Érezte az ismerős, kissé olajos illatot, amit korábban szégyellt, de most valami egészen mást jelentett: biztonságot, szeretetet, otthont.
– Apa… miért mondtad azt, hogy anya is büszke lenne rám, ha itt lenne? Miért úgy fogalmaztál? Hiszen tudjuk, hogy már rég meghalt. Vagy nem…?
Béla megállt egy pillanatra. Mélyen a lánya szemébe nézett. A tekintetében ott volt minden, amit eddig elrejtett: fájdalom, félelem, de végül döntött.
– Kislányom… ideje, hogy megtudd az igazságot.
Fanni megrökönyödve nézett rá.
– Milyen igazságot?
– Az édesanyád… Anna… nem halt meg. Itt él a városban.
Fanni elsápadt. A levegő megállt körülötte.
– Tessék?! De hát... mindig azt mondtad, hogy meghalt, mikor még kicsi voltam!
Béla lesütötte a szemét.
– Tudom. De nem akartam, hogy tudd az igazat… legalábbis nem addig, amíg elég érett nem leszel hozzá.
– Akkor most mondd el! – követelte Fanni. – Tudni akarom az egészet. Most!
Béla bólintott. Leült a színpad szélén, Fanni mellé.
– Amikor pici voltál, anyád és én már nem éltünk jól együtt. Válásra került sor. Egy napon Anna közölte velem, hogy te… te nem az én lányom vagy.
Fanni szeme elkerekedett.
– Mi… mi van?
– Azt mondta, hogy a vér szerinti apád már nincs az élők között. És azt is mondta, hogy eldönthetem: felnevellek, vagy elvisz egy gyermekotthonba.
– És te… te engem választottál?
Béla szeme megtelt könnyel.
– Hogy is ne! A legnagyobb ajándék voltál az életemben. Nem számított, hogy ki az apád biológiailag. Én voltam ott, mikor először jártál, mikor először beteg lettél, mikor sírtál, mikor nevettél. Minden percben én voltam melletted. Nem tudtam volna máshogy élni.
Fanni elsírta magát.
– Akkor… te nem is vagy az apám, mégis… jobban szerettél, mint bárki más valaha?
– Igen – mondta Béla, és megfogta a lánya kezét. – És nem számít, mit mondtam most.
Fanni zokogva borult az apja karjaiba.
– Sajnálom, apa… Annyira szégyellem magam! Megbántottalak, lenéztelek, azt mondtam, hogy szégyellek… pedig te vagy a legcsodálatosabb ember, akit valaha ismertem.
– Semmi baj, kicsim. A szeretet megbocsát. Én mindig tudtam, hogy eljön ez a nap.
A ballagási ünnepség után, hazafelé a kocsiban, Fanni csendesen ült. A gondolatai kavargtak. Aztán halkan megszólalt:
– Apa… szeretném találkozni anyával. Tudnom kell, hogy ki ő, miért hagyott el.
Béla egy ideig hallgatott, majd bólintott.
– Ha tényleg ezt akarod, elviszlek hozzá. De csak akkor, ha készen állsz rá.
Fanni határozottan bólintott.
– Készen állok.
Egy héttel később…
Béla és Fanni egy kis lakótelephez érkeztek. Egy szürke panelház előtt álltak meg. Béla odafordult a lányához.
– Itt lakik. De nem tudja, hogy jövünk.
Fanni mély levegőt vett, majd elindult az ajtó felé. Béla követte. Felsétáltak a harmadik emeletre, és megálltak egy halványzöld ajtó előtt. Béla megnyomta a csengőt.
Az ajtó kinyílt, és egy elegáns, ötvenes éveiben járó nő jelent meg. Sápadt volt, de gyönyörű. Amikor meglátta Fannit, egy pillanatra elállt a lélegzete.
– Fanni? – suttogta.
– Anya? – kérdezte Fanni.
A nő szeme megtelt könnyel, és remegő hangon szólt:
– Annyira sajnálom…
Fanni nem tudott mit mondani. Csak állt, és figyelte a nőt, aki életet adott neki, de soha nem volt mellette.
– Miért… miért hagytál el? – kérdezte halkan.
Anna, az édesanyja, leült a folyosón lévő kis székre.
– Mert gyáva voltam. Mert fiatal voltam. És mert hibáztam. Béla volt az, aki igazi szülőként viselkedett. Ő vállalt téged, ő szeretett igazán. Én… én nem voltam kész arra, hogy anya legyek.
Fanni közelebb lépett hozzá.
– Hosszú évekig azt hittem, meghaltál. Gyászoltalak. Most pedig kiderül, hogy csak… hátat fordítottál nekem?
Anna sírt.
– Ha visszaforgathatnám az időt… de nem lehet. Csak azt kérem, adj egy esélyt arra, hogy jóvátegyem.
Fanni nem válaszolt. Visszafordult Bélához, aki némán, de büszkén állt mögötte.
– Nem tudom, hogy mit érzek – suttogta Fanni. – De egyvalamit biztosan tudok… nekem egy apám van. Az, aki itt áll mögöttem.
Az elkövetkező hónapokban Fanni lassan kezdett megbékélni a múltjával. Kapcsolatot ápolt az édesanyjával, de Béla volt az, aki minden nap ott volt mellette.
Egy évvel később, amikor Fanni felvételt nyert az egyetemre, már nem rejtegette apját. Sőt, büszkén mutatta be a barátainak.
– Ő az apukám – mondta mosolyogva. – A legerősebb ember, akit ismerek.
Béla arca elpirult, de a szeme csillogott. Mert tudta: minden fájdalom, minden áldozat, minden egyes perc, amit Fanniért tett… megérte.
2025. március 29. (szombat), 14:03