Tizenöt Vasangyal a kórház folyosóján ...hajnali motorosok a gyermekosztályon

Hirdetés
Tizenöt Vasangyal a kórház folyosóján ...hajnali motorosok a gyermekosztályon
Hirdetés

A Vasangyalok ajándéka.

 

A pécsi Gyermekklinika félhomályos folyosóin ebben az órában már csak a lélegeztetőgépek halk szuszogása és a kórházi órák monoton ketyegése hallatszott. /Hajnali három volt – az az időpont, amikor a város mély álomba merül, de a kórházban senki sem engedheti meg magának a pihenést\./

Hirdetés

A nővérek közül egyedül Eszter maradt ébren a folyosó végén, a gyerek-onkológiai osztály üvegajtaja mellett. Megszokta már, hogy ilyenkor minden apró hangra összerezzen: a gyerekek álmodása, egy megcsörrenő kanál a konyhához közel, vagy a lift tompa zúgása a túloldali szárnyban.

Ám ezen az éjszakán valami egészen más szakította szét a csendet.

Először csak egy távoli berregést hallott, azt hitte, talán valaki túl közel parkolt a sürgősségi bejárathoz, vagy egy mentő próbál manőverezni az udvarban. De a hang egyre közeledett, és hamarosan felismerte: ez motorok hangja. Sok motoré.

– Mi a…? – mormolta Eszter, és az ablakhoz lépett.

A kórház előtti tér tele volt motorosokkal. Nem kettő-három, hanem egy csapatnyi: legalább tizenöt erős testalkatú férfi és nő, fekete bőrdzsekiben, díszes mellényekben. Valaki óriási táskákat cipelt, mások dobozokat emeltek le a motorokról. A látvány egyszerre volt ijesztő és furcsán ünnepélyes.

Eszter ösztönösen a biztonsági szolgálat felé nyúlt a telefonért, amikor az egyik motoros a bejárat felé indult, majd két hatalmas ajtó csapódott ki mögötte. A férfi lassú, kimért léptekkel közeledett, mintha pontosan tudná, hova megy.

– Jó estét… vagy inkább jó reggelt – mondta mély hangon, miközben levette a sisakját. A kopasz feje fényesen csillogott a neonlámpák fényében, tekintete azonban meglepően meleg volt. – A Vasangyalok klubtól jöttünk. Van itt valaki, egy kisfiú… Máté.

Eszter megdermedt.

Máté.

A kilencéves fiú, aki hetekkel ezelőtt még képes volt beszélgetni arról, hogy egyszer ő is motoros lesz, most napok óta csak a plafont bámulta. A szülei rég nem látogatták – túl nehéz volt nekik –, és az osztályon mindenki tudta, mennyire gyorsan romlanak az értékei.

Eszter azon kapta magát, hogy a torkát szorítja valami, amit nem sírásnak hívnak, mégis hasonlít rá.

– Honnan… honnan tudnak róla? – kérdezte elcsukló hangon.

A motoros letérdelt a padlóra, kipattintotta a táskáját és elővett egy aprócska, gondosan csomagolt dobozt.

– Az egyik nővér… Hajnalka… megkeresett minket a Facebookon.

Hirdetés
Azt írta, Máté imádja a motorokat, és talán utoljára lehetne megnevettetni.

A férfi felnézett Eszterre. – Nem akarunk bajt okozni. Csak segíteni jöttünk.

Eszter lenyelte a torkában növekvő gombócot.

– Várjanak itt. Előbb szólok a főnővérnek.

De még mielőtt megfordulhatott volna, halvány hang szűrődött az egyik szobából.

Nevetés.

Eszter felkapta a fejét. Ez lehetetlen. Az osztályon minden gyerek aludt… mindegyik túl gyenge volt éjszaka nevetni. De aztán újra hallotta.

Ez Máté nevetése volt.

A 312-es szoba ajtaja résnyire nyitva állt, és ahogy Eszter közelebb lépett, a szíve szinte kiugrott a mellkasából. Odabent tíz-húsz plüssmackó hevert szanaszét, a falra pedig valaki motoros jelvényeket tűzött – óvatosan, a festést nem sértve.

A legnagyobb meglepetés azonban az ágy mellett álló férfi volt.

A Sisak nélküli vezető, Áron, egy apró, működő miniatűr chopper motorját tolta körbe a fiú párnáján, dübörgő hangját a telefonjáról lejátszva.

Máté levegőért kapkodva nevetett.

– Ez tényleg… tényleg olyan, mint egy igazi Harley! – mondta rekedten, és a szeme végre nem volt üres.

Áron elmosolyodott. – Miért, te már vezettél igazit?

– Még nem… de egyszer fogok! – Máté kis keze előre lendült, mintha a jövőt akarná megmarkolni.

A motoros bólintott. – A nővéred… Lili… azt írta, hogy te vagy a legnagyobb harcos, akit ismer. És egy harcost sosem hagyunk magára.

Eszter ekkor értette meg: Lili, a lány, aki nemrég került gyámügy alá, mielőtt nevelőszülőkhöz vitték – ő írhatott a motorosoknak. A kislány, aki maga is alig tízéves, mégis többet törődött a testvérével, mint bárki más.

Eszter szeme megtelt könnyel.

– Ez… ez gyönyörű – suttogta.

Áron felállt, tisztelettel biccentett felé. – Remélem, nem baj, hogy bejöttünk. Megígértük Máténak, hogy nem hagyjuk cserben.

Eszter nem válaszolt azonnal. Körbenézett: a férfiak óvatosan, hangtalanul rendezték be a szobát. Egyikük egy apró bőrmellényt tett az ágy végébe. A hátán a Vasangyalok jelvénye virított.

– Ez kié volt? – kérdezte.

Áron hátat fordított, és mélyen felsóhajtott.

– A fiamé. Ő… nem élte meg a tizet. – A hangja elcsuklott, de nem sírt. – A mellénynek gazdát kellett találnia. Olyasvalakit, aki méltó rá.

Máté halkan, de boldogan szólalt meg:

– Tényleg nekem adjátok?

– Neked, kis harcos – bólintott Áron. – De csak akkor, ha megígéred, hogy felveszed, amikor kijössz innen.

Hirdetés

Máté komolyan bólintott. – Megígérem.

Eszter ekkor döntött: nem hívja a biztonságiakat, és nem szól a főnővérnek sem. Amit látott, több volt, mint szabályszegés. Ez gyógyítás volt — másmilyen, mint amire őt tanították.

– Maradjanak csak – mondta halkan. – Szüksége van magukra.

Áron elmosolyodott, mintha megkönnyebbülne.

– Köszönjük, nővérke.

Egy másik motoros, egy tetovált, de kifejezetten barátságos nő — Timi — halkan lépett oda Eszterhez.

– Hoztunk még valamit – suttogta, és átnyújtott egy apró dobozt. – Lejátszik rajta motorhangokat, gyorsulást, kanyarhangot… A fiam imádta. Gondoltuk, ez a kis srác is kivirul tőle.

Eszter kinyitotta. A doboz tényleg különleges volt, kézzel készített, ahogy a motorosok szoktak mindent csinálni: törődéssel és szenvedéllyel.

A nővér szíve megtelt melegséggel. A folyosóról beszűrődött a többi motoros csendes beszéde, a csomagok neszezése, és a kórteremben ott ült egy kisfiú, aki hosszú hetek óta először mosolygott.

– Máté – szólalt meg Eszter –, úgy látom, ma éjjel valami egészen különleges történik.

A fiú még mindig nevetett.

– Ők… ők az én új barátaim – suttogta. – Ugye maradhatnak egy kicsit?

Eszter bólintott.

– Ameddig csak szeretnéd.

A motorosok lassan körbeülték az ágyat. Mindegyikük hozott valami apróságot: matricát, láncot, kulcstartót, fényképet, kis figurát. Máté körül úgy halmozódtak a tárgyak, mintha egy színes, vad, zajos világ költözött volna be a steril kórterembe.

Áron elővett egy fémkulcsot.

– Ez egy igazi motor kulcsa – mondta. – A régi gépé. Most már a tiéd.

Máté tátott szájjal nézte.

– De… én még kicsi vagyok.

– Nőni fogsz – mondta Áron halk elszántsággal. – És mi itt leszünk. Megvárjuk, amíg elviszed egy körre.

Eszter ekkor döbbent rá: ezek az emberek nem holmi csavargók. Ez család volt. Olyan család, amelyet a vér és a papírok helyett az ígéret és az emberség köt össze.

És Máté most ehhez a családhoz tartozott.

A kórteremben lassan halványodott a neonfény, a kinti éjszaka sötétje azonban még mindig makacsul tartotta magát. A Vasangyalok motorosai csendesen helyezkedtek el Máté ágya körül, mintha mindig is ott lettek volna. A fiú apró mellkasa minden lélegzetvételnél megemelkedett, majd lassan visszasüllyedt; olyan törékeny volt, mint egy hópehely, amely bármelyik pillanatban elolvadhat.

Hirdetés

Áron egyik kezét az ágyra tette, hogy közelebb hajoljon hozzá.

– Figyelj, kis bajnok – mondta –, mi nem csak úgy idetévedtünk. Amikor a húgod üzenetét elolvastam, valahogy éreztem… muszáj idejönnünk. Nem halogathattuk tovább.

Máté felnézett rá.

– Miért pont hozzám?

A férfi szeme elhomályosodott egy pillanatra.

– Mert vannak gyerekek, akik úgy harcolnak, hogy a felnőttek is elszégyellik magukat. Te ilyen vagy.

Máté komolyan bólintott, és a kezébe fogta a kis mellényt. Ujjai végigsimítottak a hímzett szárnyakon, a vasangyal motívumon.

– Olyan szép… – suttogta.

A nővérek közül ekkor Galambos Margit, az osztály főnővére lépett be. Szigorú nő volt, harminc éve dolgozott a klinikán, és mindig betartatta a szabályokat – még saját magával is. Már induláskor észrevette, hogy valami nincs rendben a folyosón, de ahogy belépett és megpillantotta a jelenetet, megtorpant.

– Mi folyik itt? – kérdezte fojtott hangon.

Eszter odalépett mellé. – Főnővér asszony, én… én engedtem meg nekik, hogy bent legyenek.

– Maga? – Margit elkerekedett szemmel nézett rá. – Legalább tizenöt idegen van a kórházi osztályon! Eszter, tudja, mit ír elő a protokoll?

Eszter zavartan lehajtotta a fejét. – Tudom, de… Máté megint nevetett. Napok óta először.

Margit tekintete megakadt a kisfiún, aki még mindig a mellényt szorongatta. A szeme sarkában megjelent valami, amit az osztály dolgozói ritkán láttak tőle: gyengeség, vagy inkább egy régi fájdalom felvillanása.

– Jó estét… vagy inkább jó reggelt – mondta Margit végül a motorosokhoz fordulva. – Önök… kik?

A társaság egyszerre fordult felé, de egyikük sem tűnt ellenségesnek. Áron előrelépett.

– Vasangyalok. Dél-Dunántúli motoros közösség. Jótékonykodunk. Segítünk annak, akinek kell.

Margit összevonta a szemöldökét. – Ez egy kórház, nem klubház. Ezt tudják, ugye?

Áron bólintott. – Tudjuk. De ha úgy érzi, hogy zavarjuk a munkájukat, bármikor kimegyünk. Csak… – A férfi megtorpant. – Csak hagyja, hogy elköszönjünk ettől a kis harcostól.

Margit tekintete megint Mátéra siklott, és valami összeszorította a mellkasát. A fiú mosolya már nem az a fáradt, félrebicsakló mosoly volt, amellyel a gyerekek a szenvedést próbálják leplezni. Ez valódi volt. Tiszta. Felszabadult.

– Mátéka jobban van? – kérdezte óvatosan.

– Igen! – A fiú hangja szinte csilingelt. – Nézze, mit kaptam! – és lelkesen mutatta a mellényt.

Margit szája szögletében halvány mosoly villant, amire senki sem számított.

Hirdetés

– Szép – mondta halkan, majd Áronra nézett. – Rendben. Maradjanak még egy kicsit. De csak egy kicsit.

A motorosok között halk derültség futott végig.

– Köszönjük, főnővér – mondta Áron meghajolva. – Ígérem, rendet hagyunk magunk után.

Margit kisétált, és maga mögött behúzta az ajtót. Eszter még látta a vállát megremegni, amikor elfordult – mintha a saját múltjával küzdene.

– Máté, nézd csak! – szólalt meg Timi, az a motoros nő, akinek arcán egyszerre volt erő és lágyság. – Hoztunk neked valamit még.

A gyerek kíváncsian nézett rá. Timi előhúzott egy vastag albumot, amely tele volt fényképekkel: motoros túrák, összejövetelek, gyerekekkel készült képek, jótékonysági rendezvények.

– Ez a klub története. Tudod… nálunk mindenki család. Nincs olyan, hogy valaki egyedül marad. Ha te akarod, te is közénk tartozol.

Máté szeme elkerekedett.

– Úgy… igazán? Mint egy igazi tag?

– Igazi tagként – mosolygott Timi. – Ha akarod, fel is írjuk a nevedet az albumba.

– De én… én még sosem motorozhatok – suttogta a fiú lesütött szemmel.

Áron felhorkantott.

– Ne légy ilyen biztos. Láttam én már csodákat. Olyanokat, amelyeket még az orvosok sem tudtak megmagyarázni.

Máté felnézett rá, és szeme hirtelen újra csillogni kezdett.

– Akkor… tényleg lehetek Vasangyal?

– Máté, te már most az vagy – vágta rá Áron. – A legnagyobb szárnyú angyal mind közül.

A gyerek arcán lassan könnyek gördültek végig – de nem a fájdalom, hanem a meghatottság könnyei. Eszter sem tudta visszatartani a sajátját. Mindenki csendben maradt egy pillanatra, mintha a szoba levegője megtelt volna valami szenttel.

Reggelre a kórházban elterjedt a hír: tizenöt motoros jelent meg éjjel az onkológián. Sokan eleinte rosszallóan csóválták a fejüket, de amikor meglátták Máté arcát – amit egy ideje csak a fájdalom redői szeltek –, mindenki elhallgatott.

Az orvosok közül Dr. Csák Norbert, az osztály vezető onkológusa is belépett, hogy megnézze a fiút. Szeme előtt ott égett minden éjszakája, ahogy gyerekeket próbál megmenteni, miközben tudja: néha csak kétségbeesett próbálkozás az egész.

Amikor azonban meglátta a fiút játék motorokkal, mellénnyel, tizenöt idegennel körülötte, megállt.

– Hát te meg… mi ez a nagy társaság? – kérdezte mosolyogva.

Máté büszkén kihúzta magát.

– Ők a barátaim! A Vasangyalok!

Norbert féloldalas mosollyal Eszterre nézett, aki vállat vont.

Hirdetés

– Úgy tűnik, nagy éjszakája volt – mondta az orvos. – És a pulzusa… stabilabb. Nem is kicsit.

Eszter hitetlenkedve nézett rá.

– Doktor úr, ez… komolyan?

– Eszter, én is ugyanazt látom, amit maga – válaszolta Norbert, miközben a grafikonokat böngészte. – A gyerek állapota nem lett jobb… de a lelke erőre kapott. És néha ez számít a legtöbbet.

Áron ekkor felállt és kezet nyújtott a doktornak.

– Üdv, Áron vagyok.

– Dr. Csák – mondta Norbert, miközben erősen megszorította a férfi kezét. – Nem tudom, mit csináltak, de… jót tettek ezzel a kicsivel.

– Semmi nagyot – felelte Áron. – Csak azt, amit minden gyerek megérdemel: figyelmet.

A motorosok lassan készülődtek az induláshoz. Nem akarták túlterhelni a fiút, de mindenki adott neki még egy apró ajándékot, egy kedves szót vagy egy vállsimítást.

– Holnap… holnap jöttök még? – kérdezte Máté reménykedve.

Áron elmosolyodott.

– Hát persze. De csak akkor, ha megígéred, hogy ma is mosolyogsz.

– Megígérem!

A Vasangyalok ezután lassan kivonultak a szobából. A folyosó tele lett színes fényekkel, ahogy a motorosok mellényének jelvényei megcsillantak a neonfényben. A kórház biztonsági őrei ugyan kissé riadtan álltak félre, de senki nem akadályozta őket.

– Visszajövünk, Eszter – szólt Timi, amikor elment mellette. – Ez a gyerek… nagyon megérintett minket.

Eszter bólintott.

– Várni fogjuk magukat.

A motorosok kifordultak a klinika elé. A hideg hajnali levegő megtelt a motorok felbőgő hangjával, ahogy felrakták sisakjukat, és sorban elindultak.

A kórház ablakából Máté nézte őket. Remény csillogott a szemében.

– Eszter néni… – mondta halkan. – Úgy érzem, mintha lenne még időm. Mintha… valami visszatért volna.

Eszter megsimogatta a fejét.

– Az erőd, Máté. Az jött vissza.

A fiú halvány mosollyal válaszolt.

– És a család.

A következő napok csendes csodaként hullottak a pécsi Gyermekklinika szürke mindennapjaira. Senki sem beszélt róla nyíltan, de mindenki tudta: valami különös történt. Valami, ami túlmutatott gyógyszereken, kezelési protokollokon és konzíliumokon.

Máté pedig napról napra élénkebb lett. Nem erősebb, mert a teste továbbra is küzdött, de a lelke… az mintha feltámadt volna.

Amikor a motorosok másnap délelőtt megérkeztek, már a kórház előtti járdán ott állt több orvos és nővér, és bár néhányan karba tett kézzel méregették őket, a szigor helyét lassan őszinte kíváncsiság vette át.

Hirdetés

A Vasangyalok nagyobb létszámmal jöttek, mint előző éjjel.

Most már legalább húszan voltak.

És mindegyikük kezében volt valami: játékok, kendők, rajzok, amiket azok a gyerekek készítettek, akik már otthon gyógyultak, vagy akik egyszer találkoztak velük valamelyik jótékonysági túrájuk során.

A díszes, hímzett mellényeken szinte táncoltak a fények.

Áron lépett be elsőként a kórterembe.

– Na, kis bajnok, készen állsz a mai napra? – kérdezte, ahogy letette a sisakját.

Máté már ült az ágyában. Arca sápadt volt, karikák húzódtak a szeme alatt, de mosolya erősebb volt, mint bármikor.

– Egész éjjel vártalak benneteket.

Áron leült mellé. – Hát itt vagyunk. És gondoltunk valamire. Ma… ha bírod, kiviszünk kicsit a szabadba.

Eszter döbbenten fordult felé. – A doktor úr engedte ezt?

Áron rákacsintott. – Előbb tárgyaltam vele. Azt mondta, ha kerekesszékben, takaróval, oxigénnel és maguk kíséretével, akkor mehet.

Máté felnevetett. – Akkor… motorozni fogok?

– Nem száguldani – mosolygott Áron. – De érezni fogod a szelet. És a hangot.

A kórház udvarára lassan kigurították Mátét. A napfény első sugara óvatosan simult végig az arcán. Meglehet, túl gyenge volt ahhoz, hogy hosszú ideig legyen kint, de amint a motorok felbőgtek, a szeme egyszerűen felragyogott.

A Vasangyalok két sorba rendeződtek. A motorok fénye úgy csillogott, mint valami ünnepi menet. Áron odalépett a kerekesszékhez.

– Máté, akarsz egy kört tenni velem? Csak óvatosan. A szék előttünk marad, két oldalról fognak téged. Nem engedjük, hogy bajod legyen.

Máté bólintott. Hangja azonban elhalványult.

– Igen… szeretném.

Eszter és Timi óvatosan felemelték a fiút, és Áron elé ültették, úgy, hogy teljes biztonságban legyen, több hevederrel rögzítve, és két motoros is futott majd mellettük.

– Készen? – kérdezte Áron.

– Készen! – Máté hangja most erősebb volt, mint két nappal korábban.

A motor felbőgött.

Nyersen, mélyen, ahogyan csak az erős gépek tudnak. A hang visszaverődött a kórház falairól, s a betonudvar megtelt a rezgéssel.

Máté szeme könnybe lábadt. A gyerekek és szülők, akik az ablakokból lesték őket, szintén könnyeztek.

És amikor Áron lassan elindult, Máté arca valóságos diadallá vált.

– Ez… ez az! – kiáltotta. – Ez az igazi élet!

A motorosok egyszerre indultak mögöttük, mintha valami csendes menetet alkotnának. Nem dübörögtek vadul, nem szaggatták szét a csendet, csak kísérték őket – tisztelettel, szeretettel, méltósággal.

Eszter közben a kerekesszékkel haladt mellettük, és próbálta elrejteni az arcába csorgó könnyeket. Tudta, hogy Mátének ez talán az utolsó alkalma, hogy érezzen valamit a külvilágból. De azt is tudta: méltó búcsú ez.

A kör után visszavitték a fiút a szobájába. Fáradt volt, nagyon fáradt, de úgy mosolygott, mint aki végre elérte azt, amire egész életében vágyott.

Áron mellé ült.

– Nagyon büszke vagyok rád.

– Én is rád – suttogta Máté. – Olyan… mintha tényleg angyalok lennétek. Csak vasból.

A motoros elnevette magát, de a hangja megremegett.

– Mi csak egyszerű emberek vagyunk, kis bajnok.

– Nekem… akkor is angyalok vagytok.

Timi ekkor lépett be egy keretes fényképpel a kezében.

– Ezt neked hoztuk – mondta.

A képen a Vasangyalok álltak egy tavalyi jótékonysági túrán, mögöttük a Mecsek lankái, előttük gyerekekkel teli piknikpléd. A kép alján kézzel írt felirat:

„A harcosok családja örök.”

Máté szeme újra megtelt könnyel.

– Eltehetem?

– A tiéd – felelte Timi.

A fiú lassan bólintott. Látszott rajta: nagyon elfáradt. Áron ekkor elővette a mellényt, és óvatosan ráterítette a fiú vállára.

– Pihenj egy kicsit. Itt leszünk.

Máté lehunyta a szemét.

– Maradjatok… kérlek.

– Itt leszünk – súgta Eszter, és megszorította a kezét.

A motorosok nem mentek el. Csendben ültek a szobában, ki a fal mellett, ki az ablaknál. A nappal lassan alkonyattá vált, a szobát pedig egyre lágyabb fény borította.

Máté aludt.

A mellény még mindig rajta volt.

Késő este volt, amikor a fiú felnyitotta a szemét.

– Áron…?

A motoros vezető odalépett.

– Igen, kis bajnok?

– Köszönöm… hogy eljöttetek.

Áron megszorította a kezét. – Mi köszönjük neked.

Máté halványan mosolygott.

– Mikor leszek igazi tag?

Áron szeme megtelt könnyel. – Már most az vagy.

A fiú bólintott.

– Akkor… indulhatok?

Áron nem értette. – Mire gondolsz?

– Hogy… hazamegyek.

Eszter ekkor megérezte, amitől félt. Odalépett, de nem szólt. Csak a fiú apró kezét fogta.

Máté szeme újra lehunyódott.

A légzése egyre lassabbá vált.

A Vasangyalok felálltak. Mindegyikük tiszteletből a mellkasához érintette a kezét. Nem szóltak semmit. A szoba megtelt valami láthatatlan jelenléttel – vagy talán csak a szeretet súlyával.

Máté ajka még egyszer megmozdult.

– Köszönöm… családom…

És ezzel a mosollyal, a mellénybe burkolva, Máté lassan elengedte a világot.

Másnap reggel a klinika előtt már nem voltak motorok. A Vasangyalok csendben távoztak még éjjel, hogy ne zavarják az osztályt. De a kórterem előtt egy kis doboz maradt. Rajta cetli:

„A harcos nem tűnik el. Csak átlép egy másik útra.
A Vasangyalok örökké emlékeznek Mátéra.”

A dobozban egy apró, ezüst medál volt: egy motor szárnyakkal. Hátul a gravírozás:

„Máté – A legnagyobb szárnyú.”

Eszter remegő kézzel fogta meg.

Tudta, hogy a fiú elment.

De nem egyedül.

És nem feledve.

A temetés napján a pécsi temető kapuja előtt több mint száz motor állt sorban. A Vasangyalok teljes létszámban jelen voltak. A motorok hangtalanul sorakoztak, de amikor a koporsót kihozták, Áron egyetlen mozdulattal felemelte a kezét.

A motorok egyszerre bőgtek fel.

Erőteljesen, sokan, de mégis fegyelmezetten.

Mint egy tisztelgés.

Mint egy búcsú.

Mint egy ígéret.

A Vasangyalok hangja az égig ért.

És vele együtt Máté története is.

 

Jogi nyilatkozat:

A történetben szereplő nevek, helyszínek és események részben vagy teljes egészében a szerző képzeletének szüleményei.
Bármilyen hasonlóság valós személyekkel, eseményekkel vagy helyszínekkel a véletlen műve.
A történet kizárólag szórakoztató, irodalmi célt szolgál, nem tekinthető valós tényfeltárásnak, híradásnak vagy dokumentált eseménynek.
A felhasznált képek és illusztrációk illusztratív jellegűek, nem ábrázolnak valós szereplőket vagy eseményeket.

2025. november 14. (péntek), 18:35

Segítsd a munkánkat egy Facebook megosztással! Megosztáshoz kattints az alábbi gombra:

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Cikkajánló

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:20
Hirdetés

Amikor megszültem a kislányom, az orvos csak ennyit mondott: Sajnálom… És minden megváltozott

Amikor megszültem a kislányom, az orvos csak ennyit mondott: Sajnálom… És minden megváltozott

A VÁRAKOZÁS CSENDJEA terhesség első napjaitól kezdve úgy éltem, mintha egy lassan táguló, puha burokban lebegnék....

Hirdetés
Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:13

A nő csak annyit mondott: ‘Higgyék el, a test emlékszik.’ A fiúk bizonyították, hogy igaza van.

A nő csak annyit mondott: ‘Higgyék el, a test emlékszik.’ A fiúk bizonyították, hogy igaza van.

A csend súlyaA budai hegyoldal egyik újépítésű társasházának legfelső szintjén lakott Farkas Bálint, egy országos hírű...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:08

Dráma a bíróságon: négyéves lány vallomása buktatta le a milliárdos új feleségét

Dráma a bíróságon: négyéves lány vallomása buktatta le a milliárdos új feleségét

A TEREM CSENDJEA tárgyalóterem ajtaja éles, fémes csattanással vágódott ki, mintha valaki belülről rugta volna ki. A...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő)

A szüleim nem fizették ki a műtétemet, mert hajót vettek – ma én vagyok a házuk tulajdonosa

A szüleim nem fizették ki a műtétemet, mert hajót vettek – ma én vagyok a házuk tulajdonosa

A KÜSZÖB, AMIN ÁTLÉPTEMA novemberi szél hidegen vágott bele a ruhámba, amikor kiléptem a Honvédkórház oldalajtaján, a...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:50

Nem a sztárügyvéd, nem a polgármester, hanem egy 12 éves lány mentette meg a Tölgyfa utcát – így csinálta

Nem a sztárügyvéd, nem a polgármester, hanem egy 12 éves lány mentette meg a Tölgyfa utcát – így csinálta

A papírok súlyaA művelődési ház kis termében dohos volt a levegő, mintha a falak is régóta visszatartanák a sóhajokat....

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:44

Senki sem érti, miért járt minden nap a temetőbe a kislány – míg egyszer meg nem jelent két férfi és az igazság…

Senki sem érti, miért járt minden nap a temetőbe a kislány – míg egyszer meg nem jelent két férfi és az igazság…

A Lány és az AsszonyA februári szél végigsöpört a pesti bérházak között, hidegen, türelmetlenül, mintha csak siettetni...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:35

Éjjel falnak ütötte a karját… Azt hittük, hiszti. A valóság sokkal félelmetesebb volt

Éjjel falnak ütötte a karját… Azt hittük, hiszti. A valóság sokkal félelmetesebb volt

A GIPSZ CSENDJEA szeptemberi estéknek külön sajátossága van. A ház már hűvös, de még nem fűtünk; a sötét korábban...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:02

Azt hitték, egy védtelen öregemberhez mennek… kiderült, hogy rossz ajtón kopogtak

Azt hitték, egy védtelen öregemberhez mennek… kiderült, hogy rossz ajtón kopogtak

Az este, amikor megérkeztekA késő októberi szél lassan végigsöpört a Fenyő utca elhagyatott házsora között. A nap már...

Hirdetés
Hirdetés