Kint tombolt a novemberi vihar. A sötét égbolton végigkúszó villámok néha nappali fényt loptak az esőfüggönybe burkolt falura, majd újra elnyelte mindent a szél üvöltése. /A Somló hegy lábánál, egy apró bakonyi faluban, Tóth Lajos ült a kandalló mellett, egy régi, megkopott fotelben\./
Lajos hetvenkét éves volt. Egyedül élt, mióta felesége, Ilonka, három éve elment. A napjai csendesen teltek: reggel kávét főzött, megöntözte a muskátlijait az ablakban, délután pedig rejtvényt fejtett. Nem volt már sok ember, aki felé betért volna. Csak a postás hozta néha a nyugdíjat és a szomszéd, Marika néni nézett be néha egy kis lekvárral vagy hírekkel a faluból.
Aznap este is úgy tűnt, semmi sem töri meg a megszokott magányt. Lajos épp a rádió gombját tekergette, amikor hirtelen különös hang ütötte meg a fülét. Mintha valaki kaparna az ajtón. Először azt hitte, a szél cibálja a kilincset, de aztán újra hallotta – éles, sürgető kaparás és egy halk, remegő nyávogás.
– Mi a fene ez…? – morogta maga elé, és lassan felállt.
Az ajtó felé botorkált, miközben a szél süvített a rések között. A zaj most már tisztábban hallatszott. Valami élőlény volt odakint. Mikor Lajos kinyitotta az ajtót, a szél azonnal betört a házba, és az eső hideg permete az arcába csapott.
A küszöbön egy csapzott, csíkos kóbor macska ült. A bundája csuromvíz volt, a szemei nagyra tágultak, és reszketett a hidegtől.
– Te jó ég, hát te honnan kerültél ide? – hajolt le az öreg.
A macska válaszul keservesen nyávogott, majd újra az ajtóhoz dörgölőzött, mintha könyörögne.
– Gyere hát, gyere be, mielőtt megfagysz – sóhajtotta, és félreállt.
A macska óvatosan besurrant, a szőnyegre lépett, és remegve megrázta magát. Az öreg törölközőt hozott, letérdelt, és finoman megtörölte a kis testet. A macska nem tiltakozott, csak hálásan dorombolni kezdett, ahogy Lajos ujjai végigsimítottak a bundáján.
– Na, hát te valószínűleg ma találtál haza először az életben – mosolyodott el fáradtan.
A kandalló mellett, egy régi kosárban száraz rongyokat rakott le, és a macska odabújt. Néhány percen belül már félig lehunyt szemmel figyelte a tűz táncoló fényeit.
Lajos még adott neki egy kis tejet, de az állat alig ivott. A tekintete viszont különös maradt: mintha valamit mondani akart volna. Olyan figyelemmel nézett az öregre, hogy attól Lajos szíve összeszorult.
– Mit akarsz, kis bajuszos? – kérdezte halkan. – Valamit el akarsz mondani, igaz?
A macska hirtelen felállt, a farkát magasra emelte, és egyenesen az ajtóhoz szaladt. Újra nyávogni kezdett, kaparta a fát, és hátranézett a férfira, mintha hívná.
Lajos értetlenül nézett rá.
– Hát most meg… hová akarsz menni ebben az időben?
De az állat nem tágított. Olyan kétségbeesetten nyávogott, hogy végül Lajos kabátot kapott magára, és kinyitotta az ajtót. A macska azonnal kifutott a sötét, esőverte utcára, de pár méterenként megállt, hátranézett, és nyávogott, mintha hívná magával az öreget.
Valami megmozdult Lajos lelkében. Egy érzés, amit rég elfelejtett: a felelősség, a kíváncsiság, talán a félelem is. Végül elindult utána. A sár csúszott a cipője alatt, a szél cibálta a kabátját, de a macska vezette, mintha pontosan tudná, hová tartanak.
Aztán, amikor befordultak a régi malom felé vezető ösvényre, Lajos megpillantott valamit a sötétben — és a vér is megfagyott benne.
A szél most már nemcsak süvített, hanem fütyült is a házak között, mintha maga a vihar próbálná visszatartani őket. A macska előreszaladt, majd megállt, visszanézett, és nyávogott, mintha türelmetlen lenne. A faluvégi utcákon már senki sem járt; a csatornákból ömlött a víz, a háztetőkről vékony patakokban zúdult le az eső.
– Te megbolondultál… – morogta magában Lajos, miközben a kabátja csuromvíz lett. – Hová viszel engem ebben a förtelmes időben?
A macska egyre gyorsabban haladt, aztán befordult egy elhagyatott kertbe, ahol a gaz magasra nőtt, és a rozsdás kapu félig kicsavarodva lógott. Ez volt a régi molnár portája – már évek óta üresen állt, az emberek kerülték, mert azt beszélték, hogy „balszerencse” kísérti a helyet.
Lajos megállt, tétovázott egy pillanatig, majd mégis belépett. A macska átslisszolt a kapu résein, és egyenesen a kert végébe rohant. A vihar fényei röviden megvilágították a helyet: kidőlt fákat, törött szerszámokat, és valami mélyedést a földben. Egy gödör volt az – félig megtelt sáros vízzel.
És akkor Lajos meghallotta. Egy gyenge, rekedt nyávogást a víz felől.
– A jó ég áldjon meg… – szaladt ki belőle halkan.
Közelebb lépett, és a villám fényében meglátta: a vízben egy apró kiscica kapálózott. Csak a kis fejét tartotta a felszínen, a testét már elnyelte a hideg víz. Az anyja – az a csíkos macska, aki elvezette őt idáig – kétségbeesetten körözött a gödör körül, mintha tudná, hogy egyedül képtelen megmenteni.
– Tarts ki, kis drága, tarts ki! – kiáltotta az öreg, és letérdelt.
A cipője sarka elmerült a sárban, ahogy lehajolt, és a keze a vízbe nyúlt. A hideg úgy hasított belé, mint a kés, de nem törődött vele. A kiscica vergődött, kapálózott, majd lassan elernyedt. Lajos szíve összeszorult: „Nem, nem hagyhatom!”
Mélyebbre hajolt, majd egy hirtelen mozdulattal elkapta a kis testet, és kihúzta a vízből. Az apró jószág ernyedten feküdt a tenyerében. Az anyja odarohant, sírva nyávogott, és a kölyök arcát kezdte nyalogatni.
– Gyerünk, kicsim… ne add fel – suttogta Lajos, miközben a kabátjába csavarta a kiscicát. – Még ne most…
A mellkasához szorította a kis lényt, és rohanni kezdett vissza a ház felé. A macska ott loholt mellette, mint egy árnyék, a farkát magasra tartva, mintha ő is bízna benne, hogy még van remény. Az eső tovább zuhogott, de Lajos már nem érzékelte: csak a mellkasán fekvő kiscica apró, alig hallható lélegzetére figyelt.
Amikor végre elért a házhoz, berontott az ajtón, letette a kabátot, és a kályhához sietett. A lángok még pislákoltak, meleg fénnyel táncoltak a falon.
– Na, gyere, kis bajnok – motyogta, miközben óvatosan letörölte a kiscicáról a vizet, és száraz rongyba csavarta.
A macska odabújt mellé, és újra nyalogatni kezdte a kicsinyét. Lajos pedig egy pillanatra elmosolyodott. A kiscica mozdult egyet. Aztán újra. Egy apró, reszkető nyávogás hallatszott.
– Él! – szakadt ki belőle a szó, és valami melegség áradt szét a mellkasában, amit már évek óta nem érzett. Az élet visszatért a kis testbe, és vele együtt valami más is – remény, vagy talán újrakezdés.
A kandalló fénye megvilágította az öreg arcát. Könny csillogott a szemében, de most nem a magány könnye volt, hanem valami egészen másé: a megindultságé, a hála érzéséé, amit csak az tud, aki egy életet mentett.
Lajos egész éjjel ébren maradt. A kályha mellett törölközőbe csavarta a kiscicát, és időnként megnézte, lélegzik-e. Az anyja közben odabújt a lábához, és dorombolt – halkan, ritmikusan, mintha ezzel is köszönetet mondana. Az öreg férfi ekkor érezte először hosszú évek után, hogy nincs egyedül a házban. Hogy valaki – vagy valami – újra visszahozott egy darabot abból, amit Ilonka halála után elveszített.
– Lehet, hogy te küldted őket, Ilonkám – mondta halkan, a kandalló lángjai közé bámulva. – Talán azt akartad, hogy ne maradjak örökre egyedül.
A macska ekkor felemelte a fejét, és mintha megértette volna, egy pillanatra Lajos szemébe nézett. A tűz fényében valami mélységes bizalom és hála tükröződött vissza abból a tekintetből.
Reggelre elállt az eső. A falu felett vékony, áttetsző köd ült, mintha a természet maga is megpihent volna a vihar után.
A kis kiscica, akit hajnalban már ébredezni látott, most az anyja mellett aludt egy régi takarón. A csíkos macska, aki előző este még ázottan és kétségbeesetten nyávogott az ajtóban, most nyugodtan pihent, a fülét mozdítva minden halk zajra.
Lajos sokáig nézte őket. Valami mély, szelíd érzés járt át, amit nehezen tudott volna szavakba önteni. Talán azért is, mert régóta nem érzett ilyet.
A magány, amely évek óta úgy ült rajta, mint egy láthatatlan súly, most hirtelen könnyebbnek tűnt. Volt élet a házban. Mozgás. Légzés. Sőt — dorombolás.
A férfi a homlokát megtörölte, majd odahajolt a macskákhoz.
– Tudjátok, Ilonka mindig is szeretett volna állatot – mondta csendesen. – De én azt mondtam, macska nem való a házba, mert összekarmolja a bútorokat. Lám, milyen makacs voltam…
A macska felemelte a fejét, és lassan, nyugodtan pislogott rá. Lajos elnevette magát.
– Hát, te aztán nem hagysz magyarázkodni, mi? – mosolygott. – Jó, legyen. Maradhattok. Mind a ketten.
Kinyitotta a kamrát, és előkotort egy kis doboz tonhalat, amit még a múlt héten vett, csak elfelejtette megenni. Kibontotta, egy kis tálkába tette, és letette a padlóra. A macska azonnal odament, finoman enni kezdett, de előbb még odalökte a falatot a kicsi elé.
Lajos erre elérzékenyült. A látvány, ahogy az anya a saját ételéből ad a kicsinyének, valamit felszakított benne.
– Az anyaság, az a legszebb dolog a világon – suttogta. – Ezt még egy ember is ritkán tudja ilyen tisztán megmutatni.
A nap lassan felkúszott a felhők mögül, és fénye megcsillant az ablak üvegén. A fény csíkokat húzott a szobába, ahol most újra volt élet.
A következő napokban a falu lassan visszatért a megszokott ritmusába. A vihar után mindenki az udvarát takarította, a fák ágait szedte össze. Marika néni, a szomszéd, mikor meglátta Lajost az udvaron, rögtön átszólt:
– Na, Lajoskám! Hallom, új lakóid vannak!
– Úgy bizony, Marika – mosolygott Lajos. – Egy egész család.
– Azt a mindenit! Rólad sose gondoltam volna, hogy macskát fogsz tartani.
– Én se, de... ezek valahogy mások. Ők nem csak betévedtek. Ők... ide jöttek, mert kellett valaki, aki meghallja őket.
Marika meghatottan bólogatott, aztán hozzátette:
– Tudod, Ilonka néni biztosan örülne.
Lajos elkomolyodott, de bólintott.
– Én is így érzem.
A következő hetekben a kiscica megerősödött. A bundája puha lett, a szeme ragyogott, és Lajos minden reggel tejet tett eléjük. Még nevet is adott nekik: az anyát Cirminek, a kicsit pedig Pötyinek nevezte el.
Ahogy múltak a napok, egyre gyakrabban beszélt hozzájuk, mintha emberek lennének.
– Na, Pötyi, ma is felkaparod a lábtörlőt, mi? – morgott nevetve. – Te leszel itt a ház ura, úgy látom.
A kiscica erre dorombolva hemperegni kezdett a lábánál.
Lajos szívében valami lassan újraéledt. Minden reggel volt miért felkelni, volt, akiről gondoskodni. Nem csak a ház telt meg élettel, hanem a napjai is.
Egy este, mikor már besötétedett, a kandallóban újra égett a tűz. Lajos a fotelban ült, Cirmi a térdén dorombolt, Pötyi pedig a lábánál aludt összegömbölyödve.
A férfi a tűzbe nézett, és halkan megszólalt.
– Tudjátok, Ilonka néni mindig félt, hogy ha ő elmegy, én egyedül maradok. Azt mondta: „Lajos, te olyan vagy, mint egy tölgyfa: erős, de ha kidől mellőled az árnyék, kiszáradsz.”
– Igaza volt. Sokáig száradtam, míg ti meg nem érkeztetek.
A macska lassan felemelte a fejét, és nagyot pislogott.
Lajos elmosolyodott, és simogatni kezdte.
– Ti megmentettetek engem, tudod? Nem csak a kicsi életét, hanem az enyémet is.
Cirmi válaszul finoman a kezéhez dörgölte a fejét.
A tűz pattogott, és a házban valami régi melegség terjengett – olyan, amilyen csak otthonokban létezik, ahol szeretet van, még ha kimondatlanul is.
Telt az idő. A tél lassan elszivárgott, a hegyoldalon hóvirágok nyíltak. Lajos minden reggel kinyitotta az ablakot, és hallgatta a madarakat. A macskák már otthonosan mozogtak a házban, a kiscica néha az asztalra is felugrott, amit Lajos ugyan mindig szóvá tett, de titokban örült neki.
Egy nap, mikor Marika néni megint átnézett, így szólt:
– Lajoskám, te megfiatalodtál! Nézd csak magad, mióta itt vannak, mosolyogsz is.
– Lehet benne valami – mondta az öreg, és nevetett. – Azt hiszem, az embernek mindig kell valaki, akiért felkelhet. Akár egy ember, akár egy kis élet.
Ahogy este ismét leült a kandalló mellé, és a két macska odabújt hozzá, elmosolyodott.
A ház már nem volt üres. A falak újra visszhangozták az élet neszeit: dorombolást, lélegzetet, békét.
A tűz fénye megvilágította a falon lógó régi fényképet — Ilonka mosolygott rajta.
Lajos halkan így szólt:
– Látod, Ilonkám, nem maradtam egyedül. Gondoskodom róluk... ahogy te is tennéd.
A kandalló lassan elaludt, a szoba elsötétült, de a béke megmaradt. Odakint a szél elcsitult, a holdfény rávetült a verandára, ahol Cirmi és Pötyi összegömbölyödve aludtak.
A ház újra élt. És benne Tóth Lajos szíve is újra dobogott – csendesen, de hálával telve.
Jogi nyilatkozat:
A történetben szereplő nevek, helyszínek és események részben vagy teljes egészében a szerző képzeletének szüleményei.
Bármilyen hasonlóság valós személyekkel, eseményekkel vagy helyszínekkel a véletlen műve.
A történet kizárólag szórakoztató, irodalmi célt szolgál, nem tekinthető valós tényfeltárásnak, híradásnak vagy dokumentált eseménynek.
A felhasznált képek és illusztrációk illusztratív jellegűek, nem ábrázolnak valós szereplőket vagy eseményeket.
2025. november 12. (szerda), 12:16