Amikor kiderült, hogy halálos betegségem van, a férjem beadta a válópert – de hónapokkal később olyan történt, amire senki sem számított…”
Sziasztok, Anikó vagyok, 34 éves. /Budapesten éltünk a férjemmel, Zoltánnal, aki nálam két évvel idősebb\./
Az orvos szobájában ültem, amikor kimondta a szavakat:— Sajnos, Anikó, a vizsgálatok alapján egyértelmű, hogy tüdőrákról van szó. Az állapot előrehaladott, és mielőbb el kell kezdenünk a kezeléseket.
Úgy éreztem, mintha a padló kicsúszott volna a lábam alól. Zoltán mellettem ült, megszorította a kezem, és azt mondta:— Ne aggódj, kicsim! Együtt átvészeljük. Én itt leszek melletted.
Az első hónapokban valóban így volt. Virágot hozott, vacsorát főzött, fogta a kezem, amikor hánytam a kemoterápia után.
De lassan változni kezdett. Egyre gyakrabban maradt bent „túlórázni”, esténként hidegen szólt hozzám, sőt, néha napokig alig beszéltünk. Egy alkalommal, amikor megkérdeztem, miért viselkedik így, csak ennyit felelt:— Fáradt vagyok. Ne nyaggass.
És akkor már éreztem: valami nincs rendben.
Hónapokkal később tudtam meg az igazságot. Egyik barátnőm, Erika szólt, hogy látta Zolit kézen fogva sétálni egy fiatal nővel a Westendben.
Amikor szembesítettem, nem is tagadta.— Igen. Van valakim. Elegem van abból, hogy mindig csak a kórház, a betegség, a gyógyszerek… Én is ember vagyok! – vágta a szemembe.
Csak némán álltam. Nem volt erőm veszekedni.
Nemsokára kiderült, hogy műtétre van szükségem – az utolsó esélyre. A kockázat óriási volt: lehet, hogy soha nem ébredek fel az altatásból. Az operáció előtti este a kórteremben feküdtem, amikor kinyílt az ajtó, és Zoltán lépett be.
— Anikó, ezt most alá kell írnod. – hangja hideg volt, idegen.
— Most? – kérdeztem döbbenten. – A műtét előtt? Nem várhatnál legalább addig?
— Nem. Elegem van a halogatásból. Ezek a válópapírok.
A szívem összeszorult. Sírtam, miközben reszkető kézzel aláírtam. Nem a betegség, nem a halálfélelem miatt hullottak a könnyeim – hanem az árulás miatt. Ő hátat fordított, és egyetlen búcsúszó nélkül távozott.
Azt hittem, ott véget ér minden.
A műtét sikeres volt. Hosszú hetekig tartott a lábadozás, de lassan erőre kaptam. Visszanőtt a hajam, újra tudtam mosolyogni. Már nem volt mellettem Zoltán, de megtanultam nélküle élni.
Eltelt fél év. Egyik este kopogás hallatszott az ajtón. Amikor kinyitottam, megdermedtem. Zoltán ült a küszöbön – kerekesszékben.
— Anikó… kérlek, bocsáss meg. – hangja remegett. – Balesetem volt. Az a nő… elhagyott.
Sokáig néztem őt. A szemében kétségbeesés ült, az arca sápadt volt. Egykor mindenem volt, most csak egy árnyék. A szívem furcsa nyugalmat érzett.
— Emlékszel, mit mondtál nekem a műtét előtt? – kérdeztem halkan. – Hogy eleged van belőlem. Hogy mást akarsz.
— Tévedtem! – tört ki belőle. – Én… buta voltam. Te vagy az egyetlen, aki valaha is szeretett.
És én akkor megértettem valamit. Az élet valóban bumeráng. Amit másoknak okozol, az előbb-utóbb visszatér hozzád.
Nem kiabáltam, nem sírtam. Csak ennyit feleltem:— Segítek, de nem mint feleség. Hanem mint ember a másiknak. A szerelemnek köztünk vége.
Zoltán szeme megtelt könnyel. Tudta, hogy most veszített el igazán.
Én pedig bezártam magam mögött a múlt ajtaját, és kiléptem a jövőm felé.
2025. szeptember 16. (kedd), 07:30