Amikor megérkeztünk a város szélére, szinte szégyelltem, hogy ilyen kíváncsi vagyok. /A fekete SUV ablakából kitekintve néztem a külvárosi házsorokat, mintha bármelyik pillanatban kiszúrhatnám azt, amelyik majd az enyém lesz\./
– Izgulsz? – kérdezte Zsolt, a szociális munkás, aki már hónapok óta segített nekünk.
– Mit gondolsz? – válaszoltam fáradt mosollyal. – Évek óta albérletről albérletre járunk, hat gyerekkel. Most hirtelen házat kapok... Úgy érzem, mindjárt felébredek.
– Nem fogsz – mondta. – Ez a valóság. És igen, jól hallottad: a te házad lesz.
A gyerekek hátul izgatottan nevetgéltek. A legkisebb, Marci, épp próbálta leharapni a nyalókáját, amivel reggel óta küzdött.
– Nézd, Áronka, ott az új otthonunk.
A kocsi lassan befordult egy keskeny utcába. A házak rendezettek voltak, a kertekben tulipánok, muskátlik és frissen nyírt fű illata keveredett. A 14-es szám előtt megálltunk.
Kiszálltam. A ház fehérre volt festve, az ablakokban csipkefüggöny, a teraszon egy pad hintázott a szélben. A kulcs már a zárban várt.
– Gyerünk, menj be – bátorított Zsolt. – Ez a pillanat a tiéd.
Reszkető kézzel nyitottam ki az ajtót. A gyerekek mögöttem nyüzsögtek, mint kiscsibék az anyjuk után. Beléptünk.
Az előszoba tágas volt és világos. A nappali ablakán keresztül besütött a nap, az étkezőasztalon pedig egy boríték feküdt.
– Az mi? – kérdezte Liza.
– Egy levél – válaszoltam, és óvatosan kinyitottam.
A betűk gyöngybetűkkel voltak írva:
Kedves Ági!
Ez a ház a tiéd. Az ajándékom. De nem csak a tető a fejed fölé. Ez a lehetőség is – hogy újrakezdj, méltósággal, biztonságban. A nevemet nem tudod, és nem is kell tudnod. Csak azt akartam, hogy tudd: léteznek még jó emberek. Egyszer én is ugyanitt álltam, a semmi közepén, hat testvérrel. Ma visszaadok abból, amit kaptam.
A hűtő tele van. A szekrényben ruhák vannak nektek. A gyerekek szobái készen várják őket. És ha egyszer úgy érzed, van időd és erőd, nyisd ki a nappali szekrényben lévő dobozt. Ott van egy újabb lehetőség.
Üdvözlettel: Egy barát
A levél olvasása közben elakadt a lélegzetem. A kezem remegett. Liza odalépett hozzám, és megfogta a kezem.
– Anya… sírsz?
– Nem, kicsim. Ez... örömkönny – suttogtam.
A gyerekek már futkároztak a házban, minden szobában sikongatás és kacagás hallatszott. A nappaliban a szekrény valóban ott állt, benne egy zárt kartondoboz.
– Anya, mi van benne? – kérdezte Balázs.
– Nem tudom – válaszoltam. – De most előbb hadd nézzem meg a fürdőt. Ha ott is rend van, akkor ez tényleg egy álom.
A fürdő szép volt. Meleg csempe, tiszta zuhanyzó, vadonatúj törölközők.
A nappaliba visszatérve leültem a kanapéra. A doboz még mindig ott volt. Hosszan néztem rá. Végül úgy döntöttem: még nem nyitom ki. Előbb élvezni akartam azt, hogy van hová leülni. Van hol otthon lenni.
– Anyaaaa! A hűtőben van torta! – kiáltott Dani, a középső fiam.
– Komolyan?
– Igen! És húsleves! És túrórudi! – jött a válasz kórusban.
Nevettem. Úgy, ahogy régóta nem.
De a fejemben egyetlen gondolat visszhangzott:
„Ott van egy újabb lehetőség…”
A gyerekek még mindig a ház minden sarkát felfedezték. A fiúk már a kertben fociztak egy odakészített labdával, Liza és Lilla a szobájukat rendezték be.
– Anya, kinyitod? – kérdezte halkan Liza, aki észrevétlenül mellém ült.
– Most már igen – feleltem, és mély levegőt vettem.
Lassan leemeltem a tetejét. A dobozban több dolog is volt: egy fehér boríték, egy tablet, egy fényképkeret és egy keményfedeles dosszié.
Elsőként a borítékot bontottam fel. Ez állt benne:
„Ha ezt a levelet olvasod, már beléptél az új életedbe.
A tabletben egy program található, ami segít neked elindítani a saját vállalkozásodat. Igen, jól olvasod. Tehetséges vagy, Ági, és most végre lehetőséged is van. A program oktatóvideókból, gyakorlati útmutatókból és egy kezdőtőkét biztosító számlából áll.
A dossziéban megtalálod a vállalkozás indításához szükséges összes dokumentumot előkészítve – csak alá kell írnod őket. A fényképen pedig én vagyok – gyerekként. Talán emlékeztet majd arra, hogy a legnehezebb kezdetekből is születhet valami gyönyörű.
Ne félj. Csináld. Magadért. És a gyerekeidért.
A ház nemcsak menedék – hanem indulópont is.
Egy barát.”
Könny szökött a szemembe. Egy ismeretlen ember nemcsak házat adott nekem, hanem jövőt is. Esélyt, hogy ne mások jóindulatából éljek, hanem saját erőből.
Liza óvatosan a kezembe vette a fényképet. Egy kócos hajú kisfiú nézett vissza ránk mosolyogva. Az arca ismeretlen volt, de valami a tekintetében... mintha mégis ismerős lett volna. Talán mert ugyanazt a küzdést láttam benne, amit magamban hordtam évek óta.
– Anya… mit jelent ez? – kérdezte halkan a lányom.
– Azt, hogy most rajtunk a sor – válaszoltam. – Hogy ne csak túléljünk… hanem éljünk is.
Kinyitottam a dossziét. Minden irat tökéletesen elő volt készítve, még a nevem is ki volt nyomtatva. A vállalkozás neve: „Újrakezdés – Háztartási segítség és gyerekfelügyelet.”
Pont, amit tudok. Amit évek óta csinálok – másoknak. Most végre a saját nevem alatt.
Később, este, miután minden gyerek elaludt – Liza kivételével, aki mindig szeretett „éjszakázni” velem –, bekapcsoltam a tabletet. A képernyőn az első mondat jelent meg:
„Üdvözlünk, Ági! Vágjunk bele!”
Liza rám nézett.
– Félsz?
– Persze. De már nem úgy, mint régen. Ez most jóféle félelem. Tudod, az, amitől nem görcsöl a gyomrod, hanem szárnyakat ad.
Ő bólintott, aztán suttogva megkérdezte:
– Anya, mi lesz, ha egyszer megtudjuk, ki volt az a barát?
Elmosolyodtam, és megsimogattam a haját.
– Akkor megköszönjük neki. Vagy visszaadjuk másnak, amit kaptunk.
És így indult újra Ági és hat gyermeke élete. Nem könnyen. Nem varázsütésre. De szívvel, reménnyel és egy titokzatos levéllel, ami nem csak ajtót nyitott – hanem egy egész jövőt.
Vége.
2025. április 25. (péntek), 06:24