/Egy évvel ezelőtt kaptuk meg az orvosi diagnózist\: a feleségem, Anna, gyógyíthatatlan rákos beteg\./
– Nézd, Péter – mondta, miközben a kezét az enyémre helyezte –, nem az a kérdés, mennyi időnk van még hátra, hanem hogy mit kezdünk vele.
Abban a pillanatban eldöntöttük, hogy minden pillanatot megélünk, ami még megadatott. Tudtuk, hogy az időnk véges, de nem hagytuk, hogy a fájdalom vagy a kétségbeesés eluralkodjon rajtunk. Anna mindig is így élt, tele erővel és szeretettel. Ő volt az én fényem, az iránytűm, a legjobb barátom – és most azt néztem, ahogy lassan elhalványul.
Az utolsó héten Anna állapota rohamosan romlott. Már nem tudott járni, az étvágya eltűnt, és alig volt ereje beszélni.
– Ne aggódj, Péter. Én nem félek – mondta egyszer, amikor a szemébe könnyek gyűltek. – Nem az a fontos, hogy meddig élek, hanem hogy hogyan éltem. És én boldogan éltem. Veled.
Egy reggelen, amikor felébredtem, éreztem, hogy valami más. Anna szemei tiszták voltak, de a tekintetében ott volt a búcsú csendes elfogadása.
– Péter – suttogta halkan –, ma elmegyek. Tudom.
Összeszorult a szívem.
Ő csak mosolygott.– Nem te engedsz el, Péter. Én engedem el ezt a világot. De ne szomorkodj. Nem lesz fájdalom, nem lesz félelem. Csak szeretet.
Anna rám nézett, és azt mondta:– Ígérd meg, hogy nem hívsz orvost. Nem akarok kórházi ágyon elmenni. Csak aludni akarok el, a kezedet fogva.
Szinte képtelen voltam szavakat találni.– Anna... hogyan tudnám elengedni a kezed? Hogyan tudnék nélküled élni?
– Nem kell elengedned, Péter. Én mindig itt leszek veled. Minden mosolyodban, minden emlékedben. Nem veszítesz el. Csak most máshol leszek. De soha nem hagylak el.
Próbáltam elrejteni a könnyeimet, de a szavaim remegtek.– Én is mindig szeretni foglak, Anna. Örökké.
– Tudom – suttogta. – Mesélj nekem még egyszer arról a napról, amikor először találkoztunk.
Elmosolyodtam a kérésére.– Úgy emlékszem, mintha tegnap lett volna. A kávézóban ültél, egy könyv fölé hajolva. A napfény a hajadra esett, és én nem tudtam levenni rólad a szemem.
– És mit csináltál? – kérdezte, mosolyogva, de alig hallhatóan.
– Kávét rendeltem, aztán szándékosan a te asztalodhoz mentem. Azt mondtam, hogy elfoglalták az összes többi helyet.
Anna halkan nevetett.– Pedig az egész kávézó üres volt.
– Igen, de ez volt az egyetlen módja, hogy beszéljek veled – feleltem, és megszorítottam a kezét.
Anna szemei lassan lecsukódtak, de még egyszer rám nézett.– Hé, fiú... Tudod, igaz? Örökké szeretlek.
– Tudom, Anna. És én is örökké szeretlek – mondtam, miközben megcsókoltam.
A keze még mindig az enyémben volt, amikor behunyta a szemét. A légzése elcsendesedett, és örökre elaludt. Az utolsó pillanatáig velem volt, és a kezét szorítva tartottam.
Anna elment, de a szeretete itt maradt velem. Nem az emlékezet fájdalmát hagyta maga után, hanem a hálát mindazért, amit együtt átéltünk. Az élet rövid, és egyszer mindannyian elmegyünk. De amit itt hagyunk – a szeretetünk, a nevetéseink, az öleléseink –, az örökké tart.
Ahogy Anna mondta:„A szeretet az egyetlen, ami igazán számít.” ?
2025. január 07. (kedd), 07:20