A nő, aki ingyen akart enni – és pokollá tette a bolt napját ???

Hirdetés
A nő, aki ingyen akart enni – és pokollá tette a bolt napját ???
Hirdetés

A PIACI NAP ÁRNYAI.

Kora délután volt, a januári hideg már kezdett beszivárogni a Dunántúli kisváros, Körmend utcái közé. Az emberek sietve, összegörnyedt vállakkal húzták maguk után a bevásárlószatyraikat, miközben a főúton álló Duna-Coop Szupermarket óriási üvegajtaja halkan szisszent, ahogy valaki belépett vagy távozott.

A boltban általában mindig volt némi zsivaj – gyerekek, akik a csokis polcot ostromolták, idős nénik, akik a reklámújságot böngészték – de aznap feltűnően csendes volt minden. A pénztárosok halk beszéde is tompábban visszhangzott a hatalmas térben.

/Az egyik sarkon, a tejtermékek mellett, egy idős asszony ácsorgott\./

Hirdetés
Borbála néninek hívták, a környéken mindenki ismerte: ha valahol panaszt lehetett tenni, ő biztosan megtette. Drapp szövetkabátja alatt több réteg pulóvert viselt, fején vörös mintás kendő feszült, keze pedig remegett, ahogy a polc felé nyúlt.

Meggyőződött róla, hogy senki nem figyeli.
Legalábbis azt hitte.

Lassan lecsavarta a „Barackos élőflórás joghurt” kupakját. A fólia halkan reccsent.
Belereszelt a levegőbe a citrus és barack illata, majd a nő úgy kanalazott bele az ujjával, mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon.

– Csak egy falat – mormogta. – Ennyitől nem dől össze a magyar gazdaság…

Körülötte a bolt némán állt, ám egy magas, vékony fiatal srác a sor végén, Gál Milán, az egyik legújabb alkalmazott, gyanakodva pillantott fel. Már reggel is látta ezt az asszonyt a zöldségesnél, amikor a szőlőszemeket úgy csipegette, mintha kóstoló lenne.

De most… most már biztos volt benne, hogy nem véletlen.

Borbála néni tovább lépett, mintha csak nézelődne, majd lekapott egy banánt is. A héj halkan reccsent, amikor feltépte. A gyümölcsöt gyors, mohó mozdulatokkal tüntette el, majd a héját gondosan összehajtva egy leértékelt háztartási kekszes doboz mögé dugta.

– Ma is magának megyünk? – sóhajtott Milán, és lassan közelebb sétált.

A nő éppen egy frissen csomagolt mézes puszedlit nézegetett. De mielőtt még bármit tenne, a fiú finoman megszólította:

– Elnézést, néni… – kezdte óvatosan. – A kinyitott terméket ki kell fizetni. Még akkor is, ha csak egy kicsit kóstolta meg.

Hirdetés

Borbála néni úgy kapta fel a fejét, mintha valaki rákiáltott volna.

– Te meg ki vagy, fiam? – mordult rá. – A rendőrfőkapitány? Csak megkóstoltam, hát nem ezért van itt a bolt?

– Kóstolni… a kóstolópultnál lehet – próbálta megőrizni a nyugalmát Milán. – A felbontott árut már nem tudjuk eladni, kár keletkezik belőle.

A nő szeme összeszűkült.
Ajka megremegett, majd éktelen hangon szólt vissza:

– Miféle kár? Egy joghurt? Egy banán? Hát éhen akarnak halni az emberek? Tudod te, mennyiből él egy nyugdíjas?!

A bolt mozdulatlansága egyszerre megbicsaklott.
A pénztárnál álló Kata, egy harmincas, szemüveges anyuka előre hajolt.
A húsospultnál egy öltönyös férfi abbahagyta a válogatást.
Még a háttérben működő hűtő motorja is halkabbnak tűnt.

Milán lenyelte a gombócot.

– Nem a mennyiséggel van a baj, néni – mondta csendesen. – A szabály az szabály. És ezt…

– Ne szabályozz itt engem! – csattant fel Borbála néni, és úgy előre lépett, hogy Milán ösztönösen hátrált fél lépést. – Én itt költöm el a nyugdíjam, érted?! Nekem YOGHURT IS JÁR!

Milán szeme tágra nyílt.
Ez már nem egyszerű vita volt. Ez jelenet.

A nő folytatta, egyre hangosabban:

– Magyar ember a magyart segíti, nem kifosztja! De itt, ebben a boltban csak lehúzni akarják a szegényeket! A kormány is… meg mindenki! – hadonászott a levegőben. – Ti meg asszisztáltok ehhez!

– Néni… – kezdte ismét Milán, de félbeszakították.

– A semmiért akartok pénzt! Egy falatért! Ennyi erővel fizettesd ki velem a levegőt is, amit itt beszívtam!

Ekkor odalépett a bolt egyik régi dolgozója, Rozgonyi Sára, aki már tizenöt éve itt dolgozott, és akit mindenki tisztelt.

– Mi történik itt? – kérdezte, de hangjában volt némi szigor, ami ritkán jött elő.

Milán elvörösödve, de halkan válaszolt.

– A néni megbontott több árut… és nem akar fizetni érte.

Sára a nő felé fordult.

– Igaz ez, Borbála?

A néni hangja megremegett:
– Én… én csak megkóstoltam! Azért még nem kell bűnözőnek nézni valakit!

– Senki nem nézi annak – válaszolt Sára, szelíden. – De ki kell egyenlíteni az értékét.

– NA AZT MÁR NEM! – kiáltotta Borbála néni olyan hangerővel, hogy az egész bolt beleremegett. – Ha nem tetszik, hívjátok ide a vezetőt! Majd ő megmondja, mihez VAN jogom!

Ekkor már több vásárló is megállt.

Hirdetés

Valaki suttogott:
– Még jó, hogy meleg helyen vagyunk…
Egy másik pedig halkan:
– Ez minden héten előadja?

Sára sóhajtott.

– Rendben, hívom az üzletvezetőt.

Borbála néni büszkén, kissé felemelt állal állt meg, mintha megnyerte volna az első csatát.

– Na tessék, csak tessék! Majd kiderül, ki jár rosszul!

A boltvezető, Láng Benedek, magas, sötét hajú férfi, perceken belül megjelent. Ritkán kellett beavatkoznia, de most a hangzavarra ő is kijött az irodájából.

– Mi ez a kiabálás? – kérdezte higgadtan, aztán meglátta a kibontott joghurtot Milán kezében, a szemetesbe rejtett banánhéjat, a félig megbontott puszedlis csomagot. Végül Borbála nénire nézett.

– Asszonyom… mondja, mi történt?

– Ez a két fiatal rám támadt! – kezdte azonnal Borbála. – Egy falat joghurt miatt! Itt éheztetik a nyugdíjasokat! Rám fogják, hogy lopok! Hát milyen világ ez?!

Benedek egy hosszú pillanatig csak nézte.

Majd lassan, elszántan ennyit mondott:

– Az üzletszabályzat teljesen egyértelmű. Amit megbontott, azt ki kell fizetnie. Ha nem teszi meg…

Csend feszült a levegőbe.

– …akkor kénytelenek leszünk hívni a rendőrséget.

Borbála néni arca elsápadt.
A keze megremegett.

Egy pillanatra minden vásárló látta rajta:
tudja, hogy hibázott.

De a büszkesége erősebb volt bárminél.

Letépte a pénztárcája cipzárját, és remegő kézzel dobta ki belőle az aprót – egy maréknyi ötvenest és százast – egyenesen a padlóra.

– NESZTEK! Vigyétek! Vegyétek el a nyugdíjas utolsó fillérjeit is! – üvöltötte. – Még jó, hogy nem kávét ittam meg, különben a vesémet is lefoglalnátok!

A pénz éles csattanással pattant szét a kövön.

A néni zihált, arca vörös volt, majd hátat fordított, és lihegve indult kifelé.

Az ajtóból még visszakiáltott:

– Ezzel vége! SOHA TÖBBÉ NEM TESZEM BE A LÁBAM IDE! Egy vásárlót veszítettek el! A legjobbikat!

A bejárati ajtó nagy lendülettel csapódott mögötte.

A bolt egy másodpercig némán állt.
Majd Sára halkan megszólalt:

– Hát… hála az égnek.

Mellette Milán elnevette magát, de azonnal el is fojtotta.

Benedek lehajolt, összeszedte az aprót, majd fáradtan felsóhajtott.

– Remélem, ez lesz az utolsó ilyen jelenet a héten. De valami azt súgja… nem.

Hirdetés

A bolt lassan visszanyerte természetes zaját.

A VISSZHANG, AMI NEM CSILLAPUL.

A boltban lassan visszatért a megszokott zaj. A pénztárnál újra csippantak a vonalkódolvasók, a pékség felől friss kenyér illata terjengett, a zöldségesnél pedig egy idős bácsi épp azon morgott, hogy a paradicsom héja túl kemény.

A fiatal eladó, Milán azonban még mindig a történteken rágódott. Új volt még a szakmában, és noha hallott már történeteket „problémás” vásárlókról, a mai jelenettől szinte kiszáradt a szája.

A főnök, Benedek mellette állt, és halkan megszólalt:

– Ne vedd túl a szívedre, fiam. Ő ilyen. Harminc éve ilyen. Aki megpróbálja jó szándékkal kezelni, azon is átgyalogol.

– De hát… – Milán zavartan vakarózott – tényleg csak szóltam. Nem is keményen.

– Tudom. – Benedek szemüvege fölött rápillantott. – Ez nem rólad szólt. Ő egész életében küzd valami ellen. Ki tudja, miért.

Milán bólintott, de nem lett könnyebb a lelke.

A háttérből ekkor lépett elő egy szőke, halkan lépkedő lány, Németh Adrienn, aki a pékség részlegen dolgozott és már hetek óta próbált beszélgetést kezdeményezni Milánnal, de a fiú mindig túl félénk volt hozzá.

Most finoman a karjához ért.

– Jól vagy? – kérdezte aggódva.

Milán szemöldöke meglepetten emelkedett fel.
Adrienn… hozzá szólt? Ilyen kedvesen?

– Igen, persze… csak… nem szeretem, ha valaki igazságtalanul kiabál. Valahogy rosszul viseltem – vallotta be.

A lány elmosolyodott.

– Pont emiatt vagy jó ember. Sokan csak visszakiabáltak volna.

Milán füle finoman elpirult.

Adrienn folytatta:

– Tudod… – tekintete a padlóra hullott – Borbála néni régen a nagymamám szomszédja volt. Már akkor is kereste a bajt. De... valahol sajnálom. Egyedül él, senki nem látogatja. A férjét évekkel ezelőtt veszítette el, a fia meg külföldre költözött, és… hát, nem igazán tartják a kapcsolatot. Talán most már senkire nem számíthat, csak a saját hangjára.

Milán meghökkent.

– Sajnálod? Ezek után?

– Ez nem menti fel. – Adrienn sóhajtott. – Csak érthetőbbé teszi.

A fiú egy pillanatig elgondolkodott.

Talán a nagymamája jutott eszébe. Ő mindig kedves volt, még ha épp nem értett is egyet valamivel.

Hirdetés
A melegség, amit tőle kapott… éles ellentétben állt Borbála viselkedésével.

Adrienn ekkor visszatért a pulthoz, de még visszanézett rá, mintha mondani akarna valamit.
Aztán elmosolyodott, és elsietett.

A bolt csendje hamar feloldódott, de az emberek még percek múlva is összesúgtak a jelenet miatt.

– Láttad, ahogy földhöz vágta a pénzt? – kérdezte a húsos pult előtt egy copfos anyuka.

– Láttam bizony – válaszolt a társa, egy nagydarab, kabátos férfi. – Én már rég kidobtam volna a boltból.

– Hihetetlen, hogy vannak ilyenek – csóválta fejét az anyuka.

A boltvezető azonban valami furcsára lett figyelmes.

A kibontott joghurt pohara már nem a tejtermékeknél hevert.
Félig a polc mélyére dugva találta, mintha valaki el akarta volna rejteni. Mellette ott volt a puszedlis zacskó is, gondosan behajtva.

A banánhéj viszont már sehol sem volt.

– Valaki még összerakott utána – mondta Sára. – Ez kedves.

– Egy vásárló? – kérdezte Benedek.

– Úgy látom – bólintott a nő.

Ez elgondolkodtatta. Mintha valaki szégyellte volna, hogy mások előtt ilyen jelenet zajlott.

A nap lassan alkonyodni kezdett.
A bolt zárás után kiürült, Milán pedig épp a lehúzott rolót nézte, amikor Benedek odalépett hozzá.

– Fiam? – szólt halkan. – Holnap... figyelj kicsit jobban a bejáratra. Valami azt súgja, Borbála néni vissza fog jönni.

Milán felkapta a fejét.

– Miért jönne vissza? Azt mondta, „soha többé”…

Benedek keserű félmosollyal legyintett.

– Akik hangosan mondják ezt… általában másnap reggel megint itt vannak.

Milán hitetlenkedve bólintott.

– És ha visszajön…? – kérdezte bizonytalanul.

– Akkor tesszük a dolgunk. – Benedek vállat vont. – Nyugodtan, tisztességesen. De lehet, hogy valami egészen más fog történni.

A fiú szemében értetlen fény gyúlt.

– Mire gondol?

A boltvezető csak a sötét utcára nézett, amikor az utolsó lámpa is pislákolni kezdett.

– Az ilyen emberek nem véletlenül dühösek – mondta csendesen. – A harag mögött mindig van valami… amitől félnek. Ha az ember elég türelmes, egyszer talán meg is mondják.

Milán csak állt, és hagyta, hogy a gondolat megvesse a lábát a lelkében.

A hideg januári éjszaka lassan beterítette a várost, a boltot, és minden olyanná vált, mintha a nap semmilyen feszültséget nem hordozott volna.

Hirdetés

De másnap…

Minden megváltozott.

Reggelre a Duna-Coop kapuja előtt egy alak álldogált.
A kendő ugyanaz volt.
A kabát is.
A járása ismerős.

Döbbenetes okból tért vissza Borbála néni – és a boltban olyan dolog történt, ami mindent más megvilágításba helyezett.

AMI A HARAG MÖGÖTT REJTŐZIK.

Másnap reggel a bolt még nyitás előtt állt, a fémajtók mögött a dolgozók a polcokat rendezték, a pékáru pedig épp került ki a kemencéből. Milán a pénztár közelében készült, amikor Sára odasúgta:

– Nézd csak, ki vár odakint.

Milán odament az üvegajtóhoz.
Ott állt Borbála néni. Ugyanazzal a vörös kendővel, ugyanazzal a drapp kabáttal, de mintha valami megváltozott volna rajta. A tekintete nem volt mélyen dühös, mint tegnap. Inkább…
Tanácstalan.
Magába roskadt.
Megfáradt.

A boltvezető, Benedek odasétált a fiú mellé.

– Megmondtam – jegyezte meg halkan.

Milán felsóhajtott.

– Most mi lesz?

– Beengedjük. Dolgunk van vele.

Pár perccel később a bolt kinyitott. Az első vásárlók között lépett be Borbála néni, látszólag magabiztosan, de a lépteiben mégis volt valami bizonytalan.

Milán a bejáratnál állt. Borbála ránézett, és egy pillanatra elkapta a tekintetét – mintha szégyellte volna magát.

A fiú udvariasan biccentett:

– Jó reggelt kívánok.

A néni bólintott, de nem szólt.
A kosárért sem nyúlt.
Csak elindult lassan a tejtermékek felé, ahol tegnap a jelenet kezdődött.

A dolgozók fél szemmel figyelték, de nem szóltak.
Borbála néni elővett egy nézelődést színlelő mozdulatot, de hamar kiderült: nem vásárolni jött.

Egyszer csak megállt a bontott joghurtok helyénél.
Megemelte az egyik új poharat, aztán letette.
A szeme sarkába könny gyűlt, de gyorsan letörölte.

Ekkor Benedek közeledett felé.

– Asszonyom – szólította meg óvatosan –, beszélhetünk pár szót? Itt, oldalt, hogy ne legyen kellemetlen?

Borbála néni mintha védekező állásba húzta volna magát.

– Mégis… miről? Még mindig azt hiszik, lopni jöttem?

– Nem – rázta a fejét Benedek. – Nem erről van szó.

A nő meglepetten nézett rá.

– Akkor… minek ez a nagy beszélgetés?

– Azért, mert szeretném megérteni, miért történt tegnap, ami történt.

Borbála néni ajka megremegett – ezúttal nem dühből.

– Nincs ezen mit érteni – mormogta. – Öregszem.

Hirdetés
És… néha elszakad a cérna.

– Néha mindenkinek elszakad – mosolyodott el Benedek. – De tudja, mi az, amit nem értek?

A néni felnézett.

– Mi?

– Az, hogy aki tegnap olyan bátoran kiabált, most miért olyan szomorú.

Borbála néni pillantása ekkor szinte összetört.
Mintha egy betört ablak mögé látnának.
Mintha valami, amit eddig tartott, végre kifolyna belőle.

– Mert… – kezdte, de elcsuklott a hangja. – Mert már nem tudom, kinek fontos vagyok. Mert… nincs senki, akihez hazamennék. Nincs senki, akihez szólhatnék. És ha valaki rám szól… mintha azt érezném, hogy az utolsó kapcsolatom a világhoz is elszakad.

Milán, aki nem messze hallgatott, döbbenten, elnehezülve figyelte. Adrienn, aki a pult mögött pakolt, lassan letette a tálcát és közelebb lépett.

Benedek óvatosan megszólalt:

– És a fia?

A néni keserűen felnevetett – egyetlen sírással kevert hang csúszott ki belőle.

– A fiam…? Németországban él. Három éve nem láttam. Azt mondta, sok a munka. De tudja… én már nem tudom, hiszek-e még neki. Régen minden héten hívott. Most meg… ha felveszi, hát örülök. Ha nem, akkor meg úgy teszek, mintha nem bántana. De bánt. Nagyon is.

Milán szíve összeszorult.
Eszébe jutott a nagymamája, aki minden hétvégén süteménnyel várta őt. Mi lenne vele, ha egyszer ő is így magára maradna?

A néni folytatta:

– Tegnap… tudom, hogy túlzás volt. De amikor rám szóltak… úgy éreztem, mintha azt mondanák: „Nincs rád szükség.” És akkor… kicsit elragadtattam magam.

A szégyen és fájdalom összemosódott az arcán.

Benedek lassan bólintott.

– Asszonyom… mi nem akarjuk megalázni. De felelősségünk van. Ha valaki megbont valamit, azt jeleznünk kell. Ez a munkánk. De attól még emberek vagyunk – finoman, együttérző hangon tette hozzá. – És látom magán, hogy nem rosszindulatból történt.

Borbála néni a szemét törölgette.

– Nem vagyok rossz ember… – súgta. – Csak… nagyon magányos.

Milán ekkor lassan előrelépett.

– Néni… – szólalt meg félénken. – Ha szeretné, én… szívesen segítek összepakolni a bevásárlást, amikor itt van. Vagy… beszélgethetünk is. Nem kötelező semmi. Csak… hogy ne legyen annyira egyedül.

A néni ránézett – és Milán először életében látott olyan tekintetet, amelyben egyszerre volt hála, fájdalom és valami gyermeki remény.

– Te? – kérdezte remegve. – Te… beszélgetnél velem?

– Persze – mosolyodott el Milán. – Miért ne?

Adrienn ekkor szintén odalépett.

– Én is – tette hozzá mosolyogva. – Jó társaság vagyunk. Nem harapunk.

Borbála néni ekkor halkan, bizonytalanul elnevette magát.
A hangja törékeny volt, de őszinte.

– Azt hiszem… – súgta –, ezt jól esne.

A bolt lassan újra megtelt élettel.
A dolgozók visszatértek a munkájukhoz.
A vásárlók tértek a dolgaikra.

Benedek végül így szólt Borbála néninek:

– Most már tudja, hogy a szabályok nem bántani akarják magát. És mi sem. Ha valami kell, nyugodtan szóljon.

A nő bólintott.
A szemében még ott csillogott a könny, de már nem a haragé.
Sokkal inkább a megkönnyebbülésé.

– Köszönöm – mondta halkan. – Most már… talán megértem.

És ekkor történt valami, amire senki sem számított:

Borbála néni elővett egy új joghurtot a polcról.
Egy teljes, bontatlan poharat.

– Ezt ma… rendesen megveszem – jelentette ki komoly, kissé büszke arccal.

Milán elnevette magát.

– Rendben. És ma nem kell sietni. Van időnk.

A kasszához sétáltak.
A nő lassan, megfontolt mozdulattal letette a joghurtot a szalagra.
A kassza csippant.

– 289 forint – mondta Milán.

Borbála néni kinyitotta a pénztárcát, és óvatosan adott oda egy kétszázast, egy százast, majd egy tízforintost. A visszajárót elfogadta – most először életében mosollyal.

– Köszönöm, fiam – mondta. – És… ne haragudj a tegnapiért.

– Nincs harag – felelte Milán.

A néni kifelé indult, de az ajtóban még egyszer visszafordult.

– Tudjátok… lehet, hogy holnap is bejövök. Csak… mert jó itt.

Adrienn mosolygott.

– Várni fogjuk.

Borbála néni lassan kilépett a téli utcára. De most nem volt olyan törékeny vagy dühös, mint tegnap.

Mintha újra lett volna valami, amiért érdemes felkelni.

A boltban pedig Milán és Adrienn egymásra néztek – és tudták, hogy azon a napon nemcsak egy konfliktust oldottak meg.
Valami sokkal fontosabbat is:

egy magányos ember életébe visszahoztak egy kis fényt.

Borbála néni aznap délután hazafelé sétálva úgy érezte, mintha könnyebb lenne a kabátja, a lépése és a lelke is. Nem a joghurt miatt, nem a vásárlás miatt – hanem azért, mert hosszú idő óta először figyelt rá valaki türelemmel és emberséggel.

Másnap valóban visszatért a boltba.
Nem azért, hogy kóstolgasson vagy veszekedjen, hanem mert úgy érezte: tartozik egy mosollyal azoknak, akik tegnap emberként bántak vele.

Milán és Adrienn üdvözlésére arcán valódi melegség jelent meg.

– No, megjöttem – mondta, mintha mindig is így lett volna. – Hoztam egy kis kalácsot. Házi. Gondoltam… megköszönöm.

A két fiatal elmosolyodott, és egész nap úgy beszélgettek, mint régi ismerősök.
A boltvezető, Benedek pedig csendben, elégedetten figyelte őket.

A mindennapok lassan visszaálltak a régi kerékvágásba – de egy apró részlet mégis megváltozott:
ha Borbála néni belépett a boltba, már nem a dacos, kiabálós öregasszony jött.

Hanem egy ember, aki újra talált valami apró kapcsolódást a világhoz.

És ez a kis szupermarket, amely tegnap még egy csatatér volt, mára olyan hellyé vált számára, ahol nem volt többé egyedül.

 

Jogi nyilatkozat:

A történetben szereplő nevek, helyszínek és események részben vagy teljes egészében a szerző képzeletének szüleményei.
Bármilyen hasonlóság valós személyekkel, eseményekkel vagy helyszínekkel a véletlen műve.
A történet kizárólag szórakoztató, irodalmi célt szolgál, nem tekinthető valós tényfeltárásnak, híradásnak vagy dokumentált eseménynek.
A felhasznált képek és illusztrációk illusztratív jellegűek, nem ábrázolnak valós szereplőket vagy eseményeket.

2025. november 28. (péntek), 11:02

Segítsd a munkánkat egy Facebook megosztással! Megosztáshoz kattints az alábbi gombra:

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Cikkajánló

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:20
Hirdetés

Amikor megszültem a kislányom, az orvos csak ennyit mondott: Sajnálom… És minden megváltozott

Amikor megszültem a kislányom, az orvos csak ennyit mondott: Sajnálom… És minden megváltozott

A VÁRAKOZÁS CSENDJEA terhesség első napjaitól kezdve úgy éltem, mintha egy lassan táguló, puha burokban lebegnék....

Hirdetés
Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:13

A nő csak annyit mondott: ‘Higgyék el, a test emlékszik.’ A fiúk bizonyították, hogy igaza van.

A nő csak annyit mondott: ‘Higgyék el, a test emlékszik.’ A fiúk bizonyították, hogy igaza van.

A csend súlyaA budai hegyoldal egyik újépítésű társasházának legfelső szintjén lakott Farkas Bálint, egy országos hírű...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 13:08

Dráma a bíróságon: négyéves lány vallomása buktatta le a milliárdos új feleségét

Dráma a bíróságon: négyéves lány vallomása buktatta le a milliárdos új feleségét

A TEREM CSENDJEA tárgyalóterem ajtaja éles, fémes csattanással vágódott ki, mintha valaki belülről rugta volna ki. A...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő)

A szüleim nem fizették ki a műtétemet, mert hajót vettek – ma én vagyok a házuk tulajdonosa

A szüleim nem fizették ki a műtétemet, mert hajót vettek – ma én vagyok a házuk tulajdonosa

A KÜSZÖB, AMIN ÁTLÉPTEMA novemberi szél hidegen vágott bele a ruhámba, amikor kiléptem a Honvédkórház oldalajtaján, a...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:50

Nem a sztárügyvéd, nem a polgármester, hanem egy 12 éves lány mentette meg a Tölgyfa utcát – így csinálta

Nem a sztárügyvéd, nem a polgármester, hanem egy 12 éves lány mentette meg a Tölgyfa utcát – így csinálta

A papírok súlyaA művelődési ház kis termében dohos volt a levegő, mintha a falak is régóta visszatartanák a sóhajokat....

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:44

Senki sem érti, miért járt minden nap a temetőbe a kislány – míg egyszer meg nem jelent két férfi és az igazság…

Senki sem érti, miért járt minden nap a temetőbe a kislány – míg egyszer meg nem jelent két férfi és az igazság…

A Lány és az AsszonyA februári szél végigsöpört a pesti bérházak között, hidegen, türelmetlenül, mintha csak siettetni...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:35

Éjjel falnak ütötte a karját… Azt hittük, hiszti. A valóság sokkal félelmetesebb volt

Éjjel falnak ütötte a karját… Azt hittük, hiszti. A valóság sokkal félelmetesebb volt

A GIPSZ CSENDJEA szeptemberi estéknek külön sajátossága van. A ház már hűvös, de még nem fűtünk; a sötét korábban...

Mindenegyben blog
2026. február 16. (hétfő), 12:02

Azt hitték, egy védtelen öregemberhez mennek… kiderült, hogy rossz ajtón kopogtak

Azt hitték, egy védtelen öregemberhez mennek… kiderült, hogy rossz ajtón kopogtak

Az este, amikor megérkeztekA késő októberi szél lassan végigsöpört a Fenyő utca elhagyatott házsora között. A nap már...

Hirdetés
Hirdetés