A délután szokatlanul csendes volt. /A kisvárosi házban a függönyön átszűrődő fény tompán világította meg a hálószobát\./
Az ágy melletti székben néhány gyógyszer és víz állt, de ő még ahhoz sem érzett erőt, hogy kinyújtsa érte a kezét. Csak pihent volna, próbálva felejteni a tompa fájdalmat, ami minden mozdulatát kísérte.
Ekkor hirtelen becsapódott az ajtó.
Béla, a férje, dühtől vörös arccal lépett a szobába. A hangja olyan erővel csattant, hogy Katának szinte összerándult a gyomra.
— „Mit fekszel itt egész nap, mint valami királynő?” — ordította. — „Vedd le a kötéseket és menj a konyhába, anyám és a nővérem éhesek! Azonnal főzz nekik valamit.”
Kata lassan felemelte a fejét, szeme könnybe lábadt.
— „Béla… kérlek, tudod, hogy nem kelhetek fel. Az orvos is mondta, hogy pár hétig pihennem kell. Nem bírom…” — hangja halk volt, szinte könyörgő.
A férfi gúnyosan felnevetett.
— „Orvos, orvos! Mindig csak erre hivatkozol. Nekem nincs időm ilyen nyavalygásra. Miért nősültem meg, ha a feleségem még egy vacsorát sem tud főzni?”
Kata összeszorította az ajkát, hogy visszafojtsa a sírást. De a könnyei így is elindultak.
— „Talán te… talán te is tudnál főzni…” — suttogta, szinte önmagának.
— „Hogy mi?!” — kiáltott fel Béla, és közelebb hajolt hozzá. — „Én férfi vagyok! Nem fogok fazekakat csörgetni, miközben te itt lustálkodsz. A te dolgod, hogy kiszolgálj!”
Az asszony gyomra összeszorult. Érezte, hogy szavakkal most nem megy semmire. Csak bámulta a mennyezetet, miközben a férfi folytatta a dühöngést.
Aztán a bejárati ajtó nyikordulása hallatszott. Valaki belépett a házba. Léptek közeledtek a folyosón. Kata szíve megdobbant — felismerte azt a hangot, ahogy a bőrönd a padlóra koppant.
Az anyja érkezett.
Az ajtó kitárult, és Ilona, a mindig határozott, középkorú asszony belépett a szobába. Megállt egy pillanatra, végignézett a lányán az ágyban, majd a vején, aki még mindig az ujját rázta a beteg felesége felé.
Ilona szeme szikrázott.
— „Béla… te mit művelsz?” — kérdezte fojtott hangon.
A férfi hátrapillantott, kissé meglepve, de nem hátrált meg.
— „Csak rendre utasítom a feleségedet. Nincs jogod beleszólni. Ő a feleségem, azt csinálja, amit mondok.”
Ilona lassan közelebb lépett. A csend olyan sűrű lett, hogy szinte érezni lehetett. Kata lélegzete elakadt: tudta, valami történni fog.
És akkor váratlanul csattant a hang.
Egy hatalmas pofon.
Béla arca félrebillent, szeme kitágult. Nem számított rá.
— „Ez azért volt, mert mersz követelni egy beteg nőtől, hogy szolgáljon ki téged!” — mondta Ilona hidegen, a szeme egyenesen a férfiéba fúródott. — „Te nem férfi vagy, hanem gyáva zsarnok.”
Kata tátott szájjal nézett. Az anyja hangja erősebb volt, mint bármikor. És az, amit mondott, mélyen belehasított a levegőbe.
Béla néhány pillanatig dermedt csendben állt. Az arca vörös volt, nem tudni, a pofon miatt vagy a düh miatt, de szeme villámokat szórt.
— „Te… te megőrültél?!” — mordult fel végül, hangja remegett az indulattól. — „Hogy mersz engem megütni a saját házamban?”
Ilona azonban egy pillanatra sem hátrált meg. Egyenes tartással állt előtte, mint egy bástya, amit nem lehet ledönteni.
— „Ez nem a te házad, Béla. Ez a lányom otthona. Ő kereste meg a pénzt, ő rendezte be ezt a szobát, és ő tartotta össze a családot, miközben te a kocsmában ültél vagy a barátaiddal lófráltál.
Kata könnyein keresztül nézte az anyját. Ritkán látta így — határozottan, keményen, szinte félelmetesen.
Béla hangosan felnevetett, de a nevetése erőltetett volt.
— „Na persze! Mindenki csak engem hibáztat. Én vagyok a rossz, ugye? Mert elvárom, hogy egy feleség tegye a dolgát. Mi másért való a házasság?”
Ilona szeme szűkebbre húzódott.
— „Tudod, Béla, én láttam, hogy a szüleid hogyan bántak egymással. A te apád is mindig parancsolgatott, anyád pedig tűrte. Te ezt tanultad, ezt hitted normálisnak. De figyelj rám jól: ez itt más lesz. Nem fogod a lányomat rabszolgaként kezelni.”
— „Rabszolga?!” — vágott közbe Béla, hangja egyre hangosabb lett. — „Csak annyit kértem, hogy főzzön valamit a családomnak. Hát olyan nagy kérés ez?”
Kata ekkor halkan megszólalt, szinte suttogva:
— „Nem nagy kérés… ha egészséges lennék. De most… minden lépés olyan, mintha kést döfnének a fejembe.”
Béla odafordult hozzá, de mielőtt bármit mondhatott volna, Ilona közbevágott:
— „Hallod, mit mond? Nem színlel, nem kifogást keres. Beteg! Műtéten esett át. Az orvos is megmondta, hogy pihenésre van szüksége.
A férfi nagyot sóhajtott, de a dac ott maradt az arcán.
— „Mindig csak ő, mindig csak ő… és én? Senki sem gondol rám. Ki törődik velem? Én dolgozom, én tartom el a házat.”
Ilona ekkor előrébb lépett, és a szemébe nézett.
— „Dolgozol? Tartod a házat? Ugyan már, Béla. Tudod te jól, hogy Kata pénzéből fizettétek a számlákat. Ő varrta a ruhákat, ő készítette a tortákat a faluban, hogy befoltozza a lyukakat a költségvetésben. És közben még neked is mosott, főzött, takarított. Ez tartja el a házat, nem a te büszke szavaid.”
Kata ekkor felzokogott. Az anyja szavai egyszerre fájtak és felszabadították. Annyi év hallgatás után valaki végre kimondta az igazat.
Béla viszont elsápadt. A szeme ide-oda járt, mintha keresné a megfelelő választ, de nem találta.
— „Én… én csak azt akartam, hogy rend legyen… hogy minden úgy menjen, mint régen…” — hebegte.
Ilona hangja most halkabb lett, de még mindig kemény.
— „Mint régen? Amikor minden este veszekedtetek, és Kata sírva feküdt le? Az a te ‘régi rend’? Nos, én azt mondom, vége van. Csomagolj össze, Béla. Nem maradsz itt tovább.
A férfi szeme kitágult.
— „Te ezt nem teheted! Ez az én házam is! Jogom van itt lenni!”
Ilona karba fonta a kezét.
— „Jogod? Jogod talán van a falakhoz. De az emberhez, aki itt fekszik, már nincs jogod. Eljátszottad. És ha nem mégy el magadtól, akkor én intézem el, hogy ne legyen békéd ebben a városban.”
A csend, ami ezután beállt, nyomasztó volt. Béla csak állt, mintha minden önbizalma kifolyt volna belőle. Kata pedig lassan érezni kezdte: talán most először nem teljesen egyedül van ebben a házasságban.
A szoba csendje szinte fojtogatóvá vált. Béla állt az ágy mellett, ökölbe szorított kézzel, de a tekintete már nem volt olyan magabiztos, mint az imént. A pofon, az anyós szavai és Kata könnyei mintha lassan falakat bontottak volna le benne.
— „Nem… nem mehetek el” — mondta végül halkan, de a hangja inkább könyörgésnek tűnt, mint tiltakozásnak. — „Én… én csak családot akartam. Csak azt, hogy rend legyen.”
Ilona szeme megtelt könnyel, de a hangja továbbra is kemény maradt.
— „Családot? A család nem abból áll, hogy parancsolsz és követelsz. A család abból áll, hogy támogatod a másikat, hogy mellette állsz a legnehezebb időkben is.
Kata lassan felemelte a tekintetét, és egyenesen a férjére nézett. Hangja gyenge volt, de minden szava éles, mint a penge.
— „Béla… amikor összeházasodtunk, azt hittem, társat találtam. Olyat, aki velem együtt sír és nevet. Most viszont úgy érzem, csak egy terhet cipellek. És ezt nem bírom tovább.”
A férfi ajka remegett. Sosem hallotta így beszélni a feleségét. Az a nő, akit eddig csendben tűrőnek hitt, most mintha erőt kapott volna.
— „Ne mondd ezt…” — motyogta. — „Én… szeretlek. Csak rosszul mutatom ki.”
Ilona azonban közbevágott:
— „A szeretet nem bántás, Béla. Nem üvöltés, nem követelőzés. Amit te tettél, az nem szeretet volt, hanem zsarnokság. És én nem engedem, hogy a lányom tovább szenvedjen.”
Béla hátrált egy lépést. Tekintete körbejárt a szobán: a fehér falakon, a becsomagolt bőröndön, amit Ilona hozott, majd Katán, aki könnyei mögött most először tűnt határozottnak.
— „És ha elmegyek… mi lesz velem?” — kérdezte végül megtörten.
— „Az már a te dolgod” — felelte Ilona ridegen. — „De innen most elmész.”
A férfi lassan lehajtotta a fejét. A dac és a harag helyét valami más vette át: szégyen. Megfordult, és szó nélkül kiment a szobából. A folyosón hallatszott, ahogy idegesen összeszedi a kabátját, majd becsapja maga mögött az ajtót.
A csend, ami utána maradt, olyan volt, mint a vihar utáni nyugalom.
Kata végül hangosan zokogni kezdett. Az anyja azonnal mellé ült az ágyra, és átölelte.
— „Kicsim, most már vége. Többé nem engedem, hogy bántson téged” — suttogta Ilona, miközben simogatta lánya fejét.
— „Anya… félek. Mi lesz velem nélküle? Mégiscsak a férjem volt…” — törte el a hangja.
— „Nem kell félned. Erősebb vagy, mint gondolnád. És nem vagy egyedül. Én itt vagyok melletted. És hidd el, a falu is látja, mi történt. Nem maradsz magadra.”
És valóban így történt. A következő napokban a szomszédok jöttek segíteni: hoztak ételt, bevásároltak, és mindent megtettek, hogy Kata pihenhessen. Az emberek között gyorsan elterjedt a hír, hogy Ilona kiállt a lányáért, és mindenki elismeréssel beszélt róla.
Béla neve pedig lassan szégyenként maradt fenn. A férfit a kocsmában is suttogva emlegették, és senki sem állt mellé.
Kata viszont lassan erőre kapott. A műtét után nehéz volt minden nap, de az anyja jelenléte, a közösség támogatása és az a tény, hogy végre megszabadult a zsarnokságtól, új reményt adott neki.
Egy este, mikor már jobban érezte magát, megfogta anyja kezét.
— „Köszönöm, hogy megvédtél” — mondta halkan.
Ilona mosolyogva simogatta meg lánya kezét.
— „Nem tettem mást, csak amit egy anyának tennie kell. De a legnagyobb erőt nem tőlem kapod, Kata. Hanem saját magadból. Te fogod újra felépíteni az életed. És én mindig melletted leszek.”
A lány szeme megtelt könnyel, de ezúttal nem a fájdalomtól, hanem a hála és a megkönnyebbülés könnyei voltak.
És így ért véget egy korszak. A félelem és a megalázás ideje. Egy új élet kezdődött, ahol Kata már nemcsak betegként, hanem emberként, nőként és anyaként állhatott helyt — szabadon, félelem nélkül.
2025. szeptember 16. (kedd), 19:07