/A sikoly nem egy csecsemő panaszos sírása volt, hanem valami nyers, fájdalmas hang, ami a balatoni villa hűvös kőfalairól verődött vissza, s mint egy bicskával hasított hanghullám, szétfeslően szállt felfelé a fával borított mennyezet irányába\./
De most Enikő arca sápadt volt, szemét karikák övezték, a haja szorosan kontyba fogva, mintha az utolsó erőmaradványait is fegyelemre akarná kényszeríteni.
– Tizenegy hete nem alszik rendesen – suttogta, miközben a kis Márkó megfeszült, mintha épp most érte volna el valami láthatatlan borzalom. – Nem bírjuk tovább.
– Ez az utolsó orvos – jelentette ki Gergő komoran, karjait összefonva. – Ha ő sem tud semmit, elmegyünk. Akárhová. Akármennyibe kerül.
Az orvos nem helikopterrel jött, sem fekete luxusautóval, hanem egy öreg Suzuki Swifttel, amelynek karosszériáját már megrágta az idő.
A villa bejáratánál egy asszisztens fogadta, s értetlen képpel vezette végig a házon. Fruzsina nem nézett körbe: hozzászokott már a steril luxushoz, amit gyakran csak a pánik díszleteinek látott.
Bent a szalonban Gergő csak biccentett.
– Hallottam magáról. Azt mondják, olyan dolgokat vesz észre, amit mások nem.
– A legtöbbször csak máshonnan nézek rá – felelte halkan Fruzsina.
Enikő odalépett, és elfojtott hangon mesélte el az elmúlt hónapokat: az allergiavizsgálatokat, a bőrgyógyászokat, a pszichológiai tanácsadásokat.
– Márkó akkor kezd el visítani, amikor hozzáér valami. Egy pelenka, egy takaró, egy ruha… Semmi nem nyugtatja meg. Semmi. Csak az, ha teljesen meztelenül hagyjuk, szülői ölelés nélkül.
– Meséljenek róla, mintha nem létezne semmilyen orvosi karton – kérte Fruzsina, miközben elővett egy kopott spirálfüzetet. – Mikor kezdődött? Mi változott akkoriban?
Enikő megrázta a fejét.
– Semmi. Csak jöttek a tanácsok. Vettük az új babaágyat, új textilt, bio mosóport. Semmi illat, semmi műanyag. Csak a legjobbat akartuk.
Fruzsina bólintott.
– S az új dolgok közül melyiket kezdte először használni?
A pici szoba ajtaja nyitva volt. A belépés pillanatában elborított minden hangot Márkó szinte állandó visítása.
Fruzsina odalépett, nem nyúlt semmihez. A baba testén nem látszott semmi különös, amíg hirtelen meg nem feszült és oldalra nem csavarodott, mintha valami a derekához tapadt volna. Ott volt valami kidudorodás. Nem daganat, nem csomó. Szimmetrikus, kissé sárga.
– Tudnának óvatosan hasra fordítani? – kérte Fruzsina.
A gyerek sikoltott, de a duzzanat most teljesen látható volt.
– Ez nem betegség. Ez bejuttatott valami.
A szobába hirtelen feszültség költözött.
– Ki öltözteti őt? Ki fürdeti? Már egy ideje?
Enikő azonnal reagált.
– Csak a bejárónők, a dada. Mindenkit leellenőriztettünk. Lajos, a testőröm, átnézte a kamerákat.
De Fruzsina csak bólintott.
– A kamerák sem mindig mutatják, amit látni kellene.
A pelusos asztalon fekvő vastag pamut pizsamára pillantott, megfogta, körbetapogatta. A háta részén külső réteg alatt különösen sűrű bélelés volt.
– Ki rendelte ezt a szabást?
– A... anyós. Azt mondta, a babának sűrűn kellenek a "meleg tartók" a hátra. Gyógyolajjal átitatott magpárnák.
Fruzsina lehunyta szemét, mint aki most dönti el, hogy marad-e csendben vagy szól. Végül bólintott.
– Elhoznák azt a magpárnát?
Enikő rábólintott, de már közben hívta a dadát.
– Nem akartam használni, de Piroska néni ragaszkodott hozzá. Azt mondta, régen ez nyugtatta meg a gyerekeket. Lavendulás, melegített, saját készítésű.
Fruzsina lement a mosóházhoz, ahol a kidobott textilzsákok voltak. Egyikből előkerült a melegítős párna, megviselve, némi savanykás szaggal.
A párna bélése között, nagyítóval, apró, fénylő szemcsék. Mikroszkopikus, éles szélű szemcsék, amik épp csak annyira érnek a bőrhöz, hogy napon belül sebeket hagyjanak.
Fruzsina visszalépett.
Fent, a nappaliban, Piroska néni karba tett karral ült, mintha egy színjátékot figyelne. Nem volt benne félelem, csak hűvös undor, amikor Fruzsina felmutatta a párnát.
– Maga tette ezt? – kérdezte Gergő, hangtalan dühhel.
Piroska néni nem tagadott.
– Nem alkalmas az a gyerek erre a világra.
A szoba megfagyott.
Enikő megtántorodott.
– Maga... maga a nagymamája!
Piroska néni megvonta a vállát.
– Az érzelem gyengeség. Vagyont csak erős kéz tud örökíteni.
A rendőrség hamar kijött. A párnát lefoglalták, Fruzsina jelentést tett. Gergő, mintha csak most látná először saját anyját, megrendülten állt.
A kórházban Márkót altatták, eltávolították a bőre alá ékelődött mikroszemcséket, majd kezelni kezdték az apró gyulladásokat.
Aznap éjjel a kisfiú először aludt el hangtalanul.
Napokkal később Enikő újra kilépett a kórház ajtaján. Karjában Márkó aludt, arcán halvány mosollyal. Mintha csak most kezdett volna el igazán lélegezni, megélni.
Gergő megfogta Fruzsina kezét.
– Nem tudom, hogyan köszönhetném meg.
– Ne nekem köszönje.
– Mit tehetek én most, igazából?
– Támogassa az állami kórházat, ahol naponta szenvednek hasonló gyerekek, de nincs, aki meghallja a sikolyukat.
Gergő bólintott. Hónapokon belül alapítványt hozott létre, eszközöket vett, orvosokat képzett. Nem marketingcélból. Lelkifurdalásból. Emberségből.
Piroska nénit előzetesbe helyezték. Az ügy bejárta a sajtót, és Gergő nem rejtette el a tényeket. Megtört hangon nyilatkozott: „Mindent meg akartam venni a fiamnak, csak a figyelmemet nem adtam oda időben."
Egy év múltán Fruzsina egy nyári napon sétált a gödöllői arborétumban, amikor ismerős hang csendült meg.
– Doktornő! – kiáltott fel Enikő.
Márkó most már tipegve járt, kacagott, és Fruzsina nyakába vetette magát. A kisfiú egy pillanatra elidőzött az orvos szemüvegén, és apró ujjacskájával megsimogatta Fruzsina arcát.
– Ő adta vissza nekünk a fiunkat – mondta Gergő csendesen.
Fruzsina megrázta a fejét.
– Nem. Maguk adták vissza maguknak, amikor végre hajlandók voltak igazán odanézni.
Márkó kacagott.
A nevetés tisztán, szabadon, halkan szállt fel a levegőbe.
Jogi nyilatkozat:
A történetben szereplő nevek, helyszínek és események részben vagy teljes egészében a szerző képzeletének szüleményei.Bármilyen hasonlóság valós személyekkel, eseményekkel vagy helyszínekkel a véletlen műve.A történet kizárólag szórakoztató, irodalmi célt szolgál, nem tekinthető valós tényfeltárásnak, híradásnak vagy dokumentált eseménynek. A felhasznált képek és illusztrációk illusztratív jellegűek, nem ábrázolnak valós szereplőket vagy eseményeket.
2026. február 02. (hétfő), 17:56